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Introduction 

 

    A Taiwan, jusqu’à présent, il n’existe pas beaucoup d’études sur l’écrivain 

Théophile Gautier. Un génie talentueux : poète, romancier, peintre, journaliste et 

critique d’art. L’intérêt de lire ses contes fantastiques réside dans le fait que son œuvre 

nous plonge dans une vie d’une richesse inimaginable et nous ouvre un nouveau 

champ de vision. C’est un écrivain digne d’être découvert, connu et présenté à notre 

pays. 

 

    Théophile Gautier est considéré comme un excellent écrivain au 19
e
 siècle. 

Baudelaire l’a comparé au soleil et utilisé à son égard toute une série de qualificatifs 

élogieux : « immensité spirituelle, grand poète, son amour exclusif du Beau, écrivain 

par excellence, goût inné de la forme et de la perfection dans la forme, un des maîtres 

écrivains devant la postérité, un parfait homme de lettres (souligné par Baudelaire), la 

magie du langage, un des maîtres les plus sûrs...»
1
. L’une des grandes contributions de 

Gautier est d’avoir préconisé la doctrine de « l’art pour l’art ». C’est bien lui qui la 

transforme en un slogan fascinant au monde littéraire. Dans la préface de 

Mademoiselle de Maupin, Gautier s’oppose à l’art utilitaire en trouvant qu’il enlève 

une partie du plaisir artistique. Il déclare : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne 

peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque 

besoin…»
2
. Son but de création est à la recherche de la beauté admirable qui 

n’implique pas de morale, car, à ses yeux, de « petites tartines morales » provoquent 

une fadasserie au lecteur et elles le privent du plaisir de la lecture. En d’autres termes,  

                                                 
1
 Noté par André Rétif, « Le Vocabulaire de Théophile Gautier », in Vie et langage, août 1972, p.426. 

2
 Théophile Gautier, la préface de Mademoiselle de Maupin, in Théophile Gautier romans, contes et 

nouvelles, I, Gallimard, (collection de Pléïade), 2002, P.230. 
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« l’art pour l’art » est la doctrine de prôner la valeur de l’art, celui-ci ne doit pas être 

relatif à la morale. Sans considération de la morale, l’homme peut se laisser traîner 

dans un beau royaume imaginaire et parfait. L’auteur conçoit l’art comme « liberté, 

luxe, efflorescence »
3
 et « épanouissement de l’âme dans l’oisiveté »

4
. L’art ne doit 

pas connaître de limites. Selon André Rétif, les tenants de l’art pour l’art ne jouent pas 

les règles de leur propre jeu. Ce qui revient à dire que la notion de liberté de création 

artistique est une notion, dans les faits, variable, selon le lieu d’où elle est émise, au 

nom du Beau et du « bon goût ». Elle est une invitation à se battre contre la forme 

vulgarisée qu’elle a prise dans la critique vétilleuse du dilettantisme de bon ton et de 

bonne société. J’ai donc choisi l’œuvre de Gautier intitulée Contes et récits 

fantastiques, collection de onze contes fantastiques, comme sujet d’études de mon 

mémoire.  

 

A travers tout le livre, Gautier nous présente la recherche des héros pour la 

femme idéale. En conséquence, notre sujet est l’image des femmes dans l’œuvre de 

Théophile Gautier. Nous aurons recours à une étude thématique pour ce sujet. Dans 

toutes les histoires étudiées, nous observons une relation étroite entre l’héroïne et 

l’amour. Il semble que le pouvoir de l’amour soit détenu par la femme. La 

problématique de la femme et du pouvoir fera donc l’objet d’une première partie. 

Dans cette partie, nous traiterons tout d’abord de la rencontre de deux mondes. La 

rencontre du héros et l’héroïne est en fait impossible, cependant, le miracle littéraire 

la rend possible. En effet, leur rencontre est celle de leurs mondes. Quelle cause rend 

le croisement de ces deux mondes possibles ? Puis nous verrons le thème de l’amour 

comme transgression et la force de séduction féminine. Dans ce chapitre, nous 

                                                 
3
 Jacques Gaucheron, « Ombres et lueur de l’art pour l’art », Europe, n

o
 601, mai 1979, p.77. 
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 Ibid., p.77. 
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étudirons l’influence de l’amour sur la société masculine et sur la religion ainsi que 

l’influence de l’amour sur l’individu, c’est-à-dire, le héros.  Nous verrons comment 

Gautier admire la force de l’amour. Est-ce que l’amour est si puissant que le héros et 

l’héroïne peuvent vaincre tous les obstacles dressés devant eux?  

 

Dans ce mémoire, nous voulons étudier l’imaginaire d’un écrivain masculin 

autour de la femme. En d’autres termes, nous voulons savoir son impression sur la 

femme. C’est ce qui fera l’objet d’une deuxième partie, s’intitulant la femme sous le 

regard de l’homme. L’auteur nous présente sa vision de la femme sous trois aspects 

assez amusants. Tout d’abord, c’est la femme-objet c’est-à-dire la relation entre la 

femme et l’objet. Comment l’objet peut être relatif avec la femme? Puis, la 

femme-œuvre-d’art ou la relation entre femme et œuvre-d’art. C’est la femme ou 

l’œuvre-d’art? Qui l’emporte dans le cœur de l’homme? Et la cause du triomphe. 

Enfin, c’est la femme-symbole, nous verrons quelques symboles que l’auteur suggère 

dans l’histoire.     
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1. La femme et le pouvoir d’amour 

 

   Théophile Gautier exprime dans le recueil de onze contes gothiques Contes et 

récits fantastiques : « la croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme » (p.318). 

La relation entre femme et amour est très étroite. La femme égale l’amour. Sans 

l’amour, la femme perd sa valeur. Pour la femme, l’amour peut être une force 

motrice qui lui fait consacrer toute sa vie à la famille. Grâce à l’amour, l’héroïne 

obtient la force puissante, elle peut traverser les limbes, renaître de ses cendres tel 

un phénix, fasciner et troubler la vie des hommes. De même, à cause de l’amour, 

la femme est détruite par son père, par l’autorité paternelle ou religieuse. 

 

a. La rencontre de deux mondes 

 

Ce qui domine dans les œuvres de Théophile Gautier est la hantise de la mort. Il 

raconte toujours l’histoire d’une héroïne morte qui renaît pour répondre à l’affection 

folle du héros ou bien un héros transcendant la limite du temps en se plongeant dans 

le passé pour rencontrer sa bien-aimée. La mort est un des thèmes principaux de 

Contes et récits fantastiques. L’angoisse personnelle de l’auteur liée à la crainte de la 

mort et à son aspiration pour l’éternité donne un accent poignant à son œuvre. Le 

monde humain est entouré de l’autre monde. Georges Poulet indique dans Études sur 

le temps humain : cet autre monde « ne contenait pas un passé immobile, un passé 

mort, mais des forces toujours actives, un passé toujours vivant et mouvant »
5
. Cette 

région inaccesible est un passé infiniment lointain qui apparaît comme la vraie patrie 

temporelle pour le héros. Il y trouve le bonheur unique de sa vie. Quelquefois, ce 

royaume flou pénètre à l’occasion dans le monde des mortels. Ces deux mondes sont 

                                                 
5
 Georges Poulet, Études sur le temps humain, I, Pocket, 1952, p.330. 
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très proches l’un de l’autre. Le schéma ci-dessous montre le rapport selon l’auteur 

entre le monde après la mort et celui des mortels : 

 

 

 

L’autre monde se situe à côté du monde matériel. Chacun des deux est un 

cercle concentrique. Quand la notion de temps devient élastique et floue, le réel et 

l’imaginaire se confondent. Le monde des morts et le monde des vivants vont se 

croiser, ce qui donne l’occasion de la rencontre entre les vivants et les fantômes. 

L’héroïne occupe un rôle indispensable dans ce croisement de deux mondes. 

Généralement, le personnage féminin a un rôle médiateur par qui le héros aperçoit 

un autre monde où conserve la beauté de l’éternité et de l’intemporalité. La beauté 

du monde terrestre, ce que l’œil peut percevoir, est destinée à la ruine, et l’objet 

est soumis au ravage du temps. Pour échapper à cette souffrance continuelle, 

l’auteur soit crée un héros qui choisit délibérément de s’oublier et vit dans 

l’imaginaire, soit présente directement une héroïne pour qui l’entrave du temps 

n’a aucune prise. À  travers ses créations, la mort devient moins affreuse. Un des 

le monde après la mort 

 

 

le monde 

matériel(des 

mortels) 
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thèmes favoris de Gautier est le mythe de Pygmalion à savoir la transformation 

d’une forme artistique en un être vivant, dont célèbrent La Cafetière et Omphale, 

la résurrection d’une morte, La Morte amoureuse et Arria Marcella, ou la 

rencontre dans la vie réelle d’un être de chair qui ressemble à l’amante idéale du 

héros, comme l’histoire de La Toison d’or. Dans chacune de ces intrigues, il s’agit 

toujours du croisement de deux mondes entièrement différents. Ainsi, nous allons 

étudier, ci-dessous, le monde après la mort, l’univers humain, et leur relation 

complexe.  

 

Le monde de l’héroïne est celui d’après la mort, un monde abstrait et difficile 

à imaginer. Comme il est impossible de raconter l’expérience de la mort, le monde 

de la mort devient un mystère attrayant. Tout le recueil de Gautier approfondit la 

relation entre la femme et la mort et toutes sortes d’images de la femme aux yeux 

des hommes. Dans Omphale, La Morte amoureuse, Le Pied de momie, et Arria 

Marcella, l’auteur nous dévoile l’image du monde de l’héroïne et celle de 

l’univers du héros. Le monde de l’héroïne est toujours éternel et intégral alors que 

celui du héros est abîmé. Cependant, l’image de l’autre monde sous la plume de 

l’auteur évolue. De La Morte amoureuse, Le Pied de momie, jusqu’à Arria 

Marcella, nous pouvons trouver une série de changements. Dans La Morte 

amoureuse, l’autre monde est un endroit qui n’exsite que dans l’imaginaire, c’est 

un monde du néant où personne ne peut arriver. La relation entre le monde de la 

mort et celui du présent ressemble à deux lignes parallèles. Il n’y a pas de 

croisement. Cependant, dans Le Pied de momie et Arria Marcella, la barrière entre 

les deux mondes n’est plus si distincte, les deux mondes peuvent se croiser. 

D’ailleurs, dans cette évolution, l’autre monde devient de plus en plus concret et 

se dirige vers la perfection. Au contraire, l’univers du héros reste tout le temps 
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désordonné, délabré.  

 

Comment le croisement de deux mondes, terrestre et de l’au-delà, est-il 

possible? Il est rendu possible par l’amour profond des deux protagonistes. 

L’héroïne morte, seule, ne peut pas rebrousser ce chemin, normalement 

irréversible, il faut un héros passionnément amoureux pour que se produise ce 

miracle. L’amour rend la barrière du temps et de l’univers caduc, l’héroïne peut 

revenir sur terre. Dans La Morte amoureuse, l’apparition de Clarimonde bouscule 

la vie de Romuald. Celui-ci malgré leur « différence », ignore délibérément 

l’infranchissable, ne veut pas et ne peut pas l’abandonner. Cet amour est ancré 

dans son cœur : « Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; 

je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là chose 

impossible...je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle »
6
. Leur amour 

accomplit le miracle de la fusion de deux mondes. Et le baiser du héros fait 

ressusciter Clarimonde : « Ô prodige! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la 

bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et 

reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir...» (p.89). Néanmoins, l’amour seul du 

héros ne suffit pas à produire ce prodige, il y faut encore la réponse favorable de 

Clarimonde. Dans ce conte, comme ce que nous avons déjà avancé, l’autre monde 

n’est qu’un espace qui n’existe que dans le vague. Le héros ne peut se rendre dans 

le monde de l’héroïne. Il ne s’y connaît que par la narration de l’héroïne : « un 

endroit d’où personne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où 

j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de 

terre pour le pied, point d’air pour l’aile…» (p.93). En bref, l’autre monde est un 

                                                 
6
 Théophile Gautier, Contes et récits fantastiques, p.78. (Toutes les citations du livre étudiées viennent : 

la pagination sera indiquée entre paranthèse). 
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espace de néant et d’obscurité. Là-bas, il n’existe rien de matériel. Tout y est 

spirituel et abstrait. L’espace est si vide, si noir que la vie ne peut subsister. Seuls 

les morts peuvent s’y rendre et pour toujours. Pourtant, avec tant de chemins 

pénibles, Clarimonde revient de ce monde de néant. C’est la puissance de l’amour 

qui augmente la volonté de Clarimonde et lui donne la force de basculer la mort, 

car à son avis, « l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre » 

(p.93). La mort est un royaume impalpable dont seul l’amour peut faire franchir la 

frontière.  

 

Le Pied de momie, est une autre histoire d’amour. Le héros vient d’acheter un 

serre-papier dans un magasin de bric-à-brac : « Je rentrai chez moi fort content de 

mon acquisition » (p.223). Le héros en est « satisfait » et « fier » (p.224) comme 

s’il possédait une princesse égyptienne. Cet « engouement » (p.224) est une 

condition favorisant la rencontre de deux mondes. L’autre monde dans Le Pied de 

momie est déjà plus substantiel que celui de La Morte amoureuse. Sur le lieu 

d’espace abstrait, le monde après la mort se change en pyramide souterraine. C’est 

une nécropole égyptienne qui est un « prodigieux travail que nul œil humain 

vivant ne devait voir » (p.229). « Le rêve de l’Égypte était l’éternité », déclare le 

narrateur. Le Pharaon illustre cette sentence par ses propos. Le très jeune âge du 

narrateur s’oppose aux trente siècles d’Hermonthis, contraste souligné avec 

stupéfaction par toute l’assistance. Ce contraste est illustré par la différence entre 

le corps des Pharaons et celui du jeune français. Le corps des Pharaons est 

insensible aux atteintes du temps : « regarde, ma chair est dure comme du basalte, 

mes os sont des barres d’acier » (p.231) et « J’assisterai au dernier jour du monde 

avec le corps et la figure que j’avais de mon vivant » (pp.231-232). Inversement, 

celui du jeune narrateur est voué à se transformer en poussière, comme l’affirme 
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le Pharaon, « vous ne savez plus vous conserver » (p.231) et « Alors le vent aura 

dispersé le dernier grain de ta poussière » (p.232). Bertrand Louët exprime: « Au 

total, le Pharaon explique le rôle de l’embaumement, de la transformation des 

cadavres en momie : il s’agit de les rendre éternels, d’empêcher leur mort »
7
. Dans 

cette nouvelle, l’Égypte et les momies symbolisent l’inaccessible éternité dont 

rêvent les humains, au sens propre et au sens figuré. 

 

L’itinéraire qui aboutit au centre de la nécropole ressemble à un labyrinthe. 

Tout d’abord, ce sont « des corridors taillés dans le roc vif » (p.229). Ces corridors, 

d’une longueur interminable, aboutissent aux « chambres carrées » (p.229), au 

milieu desquelles sont des puits où ils descendent au moyen de crampons ou 

d’escaliers en spirale. Ces puits les conduisent dans d’autres chambres. Le monde 

souterrain se compose de milliers de longs corridors et de chambres carrées. Leur 

itinéraire dans ce royaume est d’une sinuosité fabuleuse. Ce long zigzag semble 

sans fin et débouche sur « une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que l’on ne 

pouvait en apercevoir les bornes… » (p.229). L’auteur concrétise le royaume 

impalpable, le monde sous terre est ainsi matérialisé en « une salle », « des 

corridors », « des chambres », « d’escaliers en spirale » (p.229). Tous ces 

substantifs se réfèrent à la vie matérielle par laquelle le poète donne de la 

substance à l’autre monde. Le monde après la mort obtient le sang et la chair avec 

cette matérialisation. Il se transforme en un lieu que le héros peut visiter en 

personne. Il n’est plus un lieu abstrait et immatériel. Cependant, le monde du 

Pharaon ne ressemble pas à celui des humains. Ross Chambers critique: « ce rêve 

d’éternité n’est qu’un rêve de pierre : ce qui assure la survie à ces personnages 

                                                 
7
 Bertrand Louët, La Cafetière et autres contes fantastiques Théophile Gautier(Livret pédagogique), 

p.30. 
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immobiles et somnolents et ce qui les prive de toute vie ‘‘ vrai ’’ »
8
. Parvenu dans 

les tombes souterraines des pyramides, le narrateur sera admis à comtempler le « 

spectacle vertigineux » (p.230) de la vie des morts. Le rêve d’éternité n’est qu’un 

rêve de roc et de granit rose. Ce sont des statues, noires de naphte et de bitume, au 

regard « d’une fixité de sphinx » (p.230), entourées de « leurs peuples embaumés 

» (p.230) se tenant debout dans « les poses raides et contraintes de l’art égyptien » 

(p.230). Le héros guidé par la princesse Hermonthis, fille d’un Pharaon, explore la 

pyramide où sont conservés des morts-vivants, c’est-à-dire, les rois du royaume 

souterrain et leurs peuples embaumés. Avec l’aide de l’héroïne, le héros a la 

chance de découvrir, épier l’autre monde. Le pied de la princesse Hermonthis lui 

permet d’ouvrir son champ d’expériences et de s’en sortir grandi.  

 

Dans Arria Marcella, Octavien ressemble au héros de Le Pied de momie qui 

s’éprend du pied de la princesse, Octavien est aussi attiré par l’empreinte du sein 

d’Arria Marcella : « le plus jeunes des trois (Octavien)…absorbé qu’il était dans 

une contemplation profonde. Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un 

morceau de cendre noire coagulée portant une empreinte creuse » (p.291). Cette 

empreinte attire Octavien d’une façon mystérieuse. Il « s’obstinait dans sa 

contemplation » (p.292). Il ne peut plus apprécier d’autres objets antiques dans le 

musée. Après être sorti du musée, il ne peut non plus apprécier la belle vue de 

Pompéi, hanté par l’empreinte d’Arria Marcella. L’entichement pour l’empreinte 

est telle qu’il tombe amoureux de la femme de ce sein sans l’avoir vue. Un 

amour sans espoir puisqu’il n’aurrait pas l’occasion de connaître l’objet de son 

amour déjà détruit par l’éruption du volcan. Il ne peut plus dormir la nuit, car il 

                                                 
8
 Ross Chambers, « Gautier et le complexe de Pygmalion », Revue d’Histoire littéraire de la France, 

n
o
 4, juillet-août 1972, p.651. 
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est troublé : « Octavien...sentit à l’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui 

viendrait pas » (p.304). Pour se calmer, il se promène dans la rue, et là, le 

miracle : il voit la Pompéi ressussitée. Dans cette scène, Théophile Gautier nous 

entraîne dans une autre réalité. Il qualifie la nuit en « jour nocturne » (p.304), 

illusion oxymorique aboutissant à une image contradictoire et frappante. 

L’écrivain crée ainsi une nouvelle réalité poétique qui suscite un effet de surprise, 

en ajoutant de la force à la vérité décrite. On retrouve encore la sensibilité à la 

peinture de l’auteur qui nous plonge dans un cadre en noir et blanc avant de 

l’animer : « La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divisant les 

rues en deux tranches de lumière argentée et d’ombre bleuâtre » (p.304), « les 

parties absentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, comme 

une touche de sentiment dans l’esquisse d’un tableau » (p.304). L’auteur décrit 

une scène fantastique. La nuit transforme les perceptions habituelles
9
. De « 

vagues formes humaines dans l’ombre » (p.304) et de « sourds chuchotements, 

une rumeur indéfinie » (p.305) provoquent un effet inquiétant. Ainsi Octavien 

éprouve une « angoisse involontaire » (p.305). Puis, il découvre une maison qu’il 

avait remarquée pendant le jour « dans un fâcheux état de ruine » (p.306) se 

muant en « un état d’intégrité parfaite » (p.305). Les oppositions explicites 

illustrent la résurrection de Pompéi. 

 

Marc Eigeldinger donne des indications sur le jour nocturne dans Arria 

Marcella : « Octavien a perdu la notion du temps et se transporte dans le rêve 

d’un passé identifié avec un non-temps, comme si ce passé se transformait en un 

éternel présent, au mépris de l’écoulement des siècles »
10

. En fait, c’est son 

                                                 
9
 Cf. Véronique Brémond Bortoli, Contes et récit fantastiques, p.187. 

10
 Marc Eigeldinger, « Arria Marcella et le jour nocturne », Bulletin de la Société Théophile Gauiter, 

n
o
 1, 1979, p.8. 
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amour qui le fait transporter dans la demeure de l’héroïne : « ton désir m’a rendu 

la vie, la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui nous 

séparaient » (p.318). C’est la force de l’amour qui arrive à substituer le soleil à la 

nuit, à abolir le temps et à s’installer dans le passé.  

 

Dans ce conte, l’autre monde est comme une réplique du monde vivant. Les 

habitants là-bas gardent tous leur apparence d’avant la mort. À  la différence des 

momies raides et des pharaons vieillis dans la pyramide, ils ressemblent aux êtres 

vivants. Il est difficile de distinguer leur nature, simple mortel ou fantôme. 

Pompéi n’est plus des décombres historiques mais retrouve toute sa splendeur 

d’antan. Octavien croit se promener « non dans une Pompéi morte, froid cadavre 

de ville...mais dans une Pompéi vivante, jeune, intacte, sur laquelle n’avaient pas 

coulé les torrents de boue brûlante du Vésuve » (p.307). Le monde de l’héroïne 

qui réapparaît devant le héros est un passé « vivant», « jeune », et « intact ». Le 

monde en devient flexible, reversible et immaculé : « rien ne meurt, tout existe 

toujours; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois » (p.318). Le passé 

revient intact et pour toujours. « La roue du temps était sortie de son ornière » 

(p.315). Il ne subit jamais de destruction : « Toute action, toute parole, toute 

forme, toute pensée tombée dans l’océan universel des choses y produit des 

cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité » (p.318). Les 

siècles écoulés se conservent entiers dans une suite de régions concentriques 

autour du monde matériel. Tout comme son peuple, dans ce pays impérissable, 

l’héroïne demeure constamment belle, charmante et juvénile. Nulle force ne peut 

la changer. Elle est délivrée de la contrainte et de l’angoisse de la durée. L’appel 

de l’homme fait revenir la femme d’un pays lointain, dans le temps et dans 

l’espace, avec tout son monde.  
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Mais à l’origine, il faut d’abord que le héros possède quelque objet ou signe 

pour entrer en contact avec le monde de l’héroïne, comme la tapisserie où vit 

Omphale dans Omphale, le pied de Hermonthis dans Le Pied de momie ou 

l’empreinte creuse d’un sein d’Arria Marcella dans Arria Marcella. Avec ces 

signes le héros trouve sa bien-aimée d’un autre monde ou d’un autre temps. Mais 

tous les lieux du monde n’offrent pas cette possibilité. Il n’y a que certains lieux 

de confusion qui sont susceptibles de faciliter la rencontre. Par exemple le 

magasin de bric-à-brac du Pied de momie, le jardin de l’oncle du héros dans 

Omphale, et le Pompéi dans Arria Marcella. Etrangement, sous la plume de 

Gautier, l’apparition de la femme est toujours liée avec un endroit sombre, 

obscur, décadent, comme si la femme était de nature néfaste et morbide.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

À  l’encontre de l’autre monde qui se montre d’une perfection miraculeuse 

et d’une pérennité prodigieuse, l’univers humain se caractérise par le désordre. 

Ross Chambers exprime dans son récit Gautier et le complexe de Pygmalion : « 

L’univers de Gautier est fortement marqué par l’entropie : ce qui autrefois fut 

harmonieux et beau, n’y est déjà plus que dépérissement et abandon, annonçant 

une mort prochaine »
11

. Le magasin du marchand de bric-à-brac en est un bon 

exemple. Sa description occupe de longues pages dans Le Pied de momie. En 

réalité, l’auteur commence le récit par ce lieu. Il incarne le rôle intermédiaire 

reliant le monde réel et celui d’autrefois. Le narrateur qualifie le magasin du 

marchand de bric-à-brac en « quelque chose qui tient à la fois de la boutique du 

ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier 

du peintre » (p.219). Pour cette accumulation de lieux, Bertrand Louët a sa 
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 Ross Chambers, op.cit., p.641. 
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propre idée : « L’utilisation d’une série de mots, au lieu d’un seul, permet 

d’élargir considérablement l’étendue sémantique de la boutique. Ainsi, l’artisanat, 

l’art et la magie s’y donnent rendez-vous, avec le ferrailleur, le tapissier, 

l’alchimiste et le peintre, dans un lieu qui est à la fois une boutique, un magasin, 

un laboratoire et un atelier »
12

. Et il ajoute également : « C’est aussi un antre 

étrange, autrement dit un endroit où des forces mystérieuses, et souvent 

dangereuses, se tapissent dans l’ombre. L’emploi de l’approximation successive 

souligne le caractère inépuisable, impossible à cerner de la boutique, dont le 

contenu est si riche et si varié qu’aucun mot n’est suffisant pour en rendre 

compte. Elle permet d’en accroître le mystère »
13

. Les objets, ici anciens, sont 

peut-être moins usés que ceux d’aujourd’hui : « les toiles d’araignées y sont plus 

authentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que l’acajou 

arrivé hier d’Amérique » (p.219). Les notions du nouveau et de l’ancienneté se 

brouillent entièrement. Le magasin du marchand de bric-à-brac devient 

paradoxalement la mode. Cette disparité est en vogue sur le plan du monde réel. 

D’ailleurs, ce magasin de fatras peut susciter la rencontre suave : « Le magasin 

de mon marchand de bric-à-brac était un véritable Capharnaüm ; tous les siècles 

et tous les pays semblaient s’y être donné rendez-vous…» (p.219). Quant au mot  

« capharnaüm », nom propre, est employé comme un nom commun car il est 

déterminé par l’article « un » et l’adjectif « véritable ». En utilisant un nom 

propre, Gautier ajoute une dimension spirituelle et biblique à la boutique qu’il 

décrit. Selon l’évangile de Luc, à Capharnaüm, Jésus extirpe le démon d’un 

homme qui le défie
14

. Les anciens objets retrouvent leur nouveau sens 
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 Bertrand Louët, La Cafetière et autres contes fantastiques Théophile Gautier(Livret pédagogique), 

p.23. 
13

 Ibid., p.23. 
14

 Cf. Bertrand Louët, op.cit., p.23. 
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d’existence dans ce Capharnaüm, lieu d’objets venant tout azimut. Ce pêle-mêle 

d’objets représente un passé égaré qui a perdu son sens et son harmonie, en 

même temps, il recrée une rencontre possible entre l’objet et son acheteur. On 

peut dire que c’est d’un monde négligent et insatisfaisant que naît le vrai bonheur, 

puisqu’il peut créer une deuxième chance pour des objets anciens et leur 

nouveaux maîtres. C’est aussi ce fatras qui fait naître le bonheur du héros, car il 

lui donne l’occasion de rencontrer l’amour. Ce contact temporel entre le héros et 

l’héroïne est un moment privilégié et impérissable dans le souvenir du héros. Et 

cette rencontre inimaginable change sa vie pour toujours. 

 

Dans Omphale, l’univers du héros, c’est-à-dire le jardin de son oncle, est 

marqué par la décadence : « quelques vieilles charmilles, dévorées d’insectes et 

de mousse », « une espèce de cloaque », « quelques pauvres fleurs comme des 

jeunes filles poitrinaires » et « un bassin couvert de lentille d’eau et de plantes de 

marais » (p.59). On voit un environnement plein de désolation, de pagaille et de 

fouillis. Le jardin est une exubérance de la négativité. La vie présente aboutit au 

déclin et ne se manifeste que par l’usure et l’épuisement. Elle est déjà comme 

fragmentation et éboulement, pourtant, le jardin est appelé satiriquement       

« Délices ». Ce nom rend ironique son aspect actuel. S’il avait connu la 

prospérité une fois, il n’est maintenant qu’une pauvre ruine délabrée. Il est tout 

ridé, tout fendu, couvert de lèpre, rongé de mousse et de lenticule. Cependant, 

c’est ce jardin qui permet à notre jeune héros de faire la connaissance de la belle 

marquise de T
xxx

, la femme unique qu’il cherche pour le reste de sa vie. C’est ce 

lieu décadent qui crée le lien avec la belle n’existant plus dans ce monde bas. 

 

Dans Arria Marcella, Pompéi, ville ruinée décorée de « colonnes tronquées, 
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les façades sillonnées de lézardes, les toits effondrés par l’éruption » (p.304) 

donne un autre exemple. Maintenant, elle est en état incomplet et dispersé. La 

prospérité des anciens jours disparaît au fil des ans. Elle n’est qu’un fouillis de 

constructions détruites par le volcan et enfouies dans la lave. D’ailleurs, délabrée, 

elle est aussi une ville de la dichotomie. Pompéi, cité historique engloutie par 

l’éruption du Vésuve, est à la fois antique et moderne, chrétienne et païenne: elle 

est en même temps ville gréco-romaine et débarcadère du chemin de fer. Le train, 

produit industriel, fait le bonheur des voyageurs venant de loin. Il représente la 

modernité. En fait, la station de Pompéi symbolise le mélange du temps révolu et 

actuel. Elle représente le passé et le présent.  

 

En outre, en ce qui concerne la religion, Pompéi est aussi double, chrétienne 

et païenne : « deux pas vous mènent de la vie antique à la vie moderne, et du 

christianisme au paganisme» (p.294). Une ville pourvue de deux religions 

opposées est propice aux rencontres fantastiques.  

 

La religion païenne possède une conception différente de la mort. Le 

contenu des tombeaux le démontre. Au lieu d’un cadavre, les païens ne mettent 

qu’une pincée de cendres dans le tombeau : « les tombeaux, au lieu d’un cadavre 

horrible, ne contenaient qu’une pincée de cendres » (p.297). Les cendres ne sont 

plus le cadavre qui fait peur, mais une idée abstraite de la mort qui n’inspire 

aucun effroi, aucune terreur et aucune répulsion. Pour les païens, la mort n’est 

pas la nuit, l’oubli, mais le soleil, le souvenir. La mort n’est pas une fin mais un 

autre commencement. Toutefois on ne peut jamais remettre le temps dans son 

ornière. La cœxistence des deux croyances préfigure l’amour impossible et le 

dénouement tragique du retour à la réalité présente.  
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Les lieux de passage entre deux mondes, un héros, osant rêver, doté d’une 

volonté forte pour pouvoir sortir de la prison temporelle du présent et se glisser 

vers d’autres cercles du temps où la vie du passé continue à se dérouler, une 

situation propice, la nuit ou l’état de somnolence, et surtout une femme, lien de 

la vie et de la mort pour que se produise le miracle de l’amour.  

 

En fait, la femme, c’est-à-dire l’héroïne, est le premier élément 

indispensable pour que le héros puisse arriver au royaume de sa belle. Cependant 

il existe un autre élément pour le croisement des deux mondes. Le héros a besoin 

de rêver ou d’être dans un état de somnolence pour atteindre temporellement ce 

miracle. À  partir de 1852, des récits plus denses de Gautier, dans un style qui, 

sans renoncer à l’ironie, devient nettement plus sobre, nous invitent à participer à 

l’élaboration d’un monde onirique, voire surnaturel
15

. En effet, les récits 

fantastiques de l’auteur font toujours preuve d’une certaine hésitation, en laissant 

la possibilité d’un explication rationnelle du mystère par le rêve, Le Pied de 

momie nous présente un bel exemple. C’est à la nuit et par le biais du rêve ou de 

la somnolence du héros que le monde de l’héroïne pénètre dans l’univers du 

héros : à l’odeur du parfum oriental et doux de ce pied, le héros boit bientôt « à 

pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil...l’oubli et le néant m’inondaient 

de leurs vagues sombres » (p.224). Il somnole : « mon obscurité intellectuelle 

s’éclaira, les songes commencèrent à m’effleurer de leur vol silencieux. Les yeux 

de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était effectivement : 

j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me disait que je  

dormais » (pp.224-225). Il ne peut distinguer s’il est éveillé ou non, dans la 

réalité ou dans un rêve. Et ce même rêve permet au héros de rencontrer des faits 
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 Cf. Peter Whyte, « Du monde narratif dans les récits fantastiques de Gautier », B.S.T.G., 6, 1984, p.4. 



 

 

18 

merveilleux. Le rêve permet des « sauts de pensée » (p.226), c’est-à-dire des 

associations d’idées. Le rêve donne de l’« audace » (p.231), et donne du courage 

au narrateur d’oser demander la main d’Hermonthis. Il permet aussi de 

comprendre les langues étrangères : « heureusement que cette nuit-là je savais le 

cophte en perfection » (p.227). Il permet des prodiges, dont celui d’animer une 

momie ou de réajuster un pied coupé comme s’il s’agissait d’une chaussure :    

« Elle prit son pied,...et l’ajusta à sa jambe » (p.228)
16

. Il permet de se déplacer 

dans l’espace et dans le temps, puisque le narrateur part en Égypte, à l’invitation 

d’Hermonthis, proposition qu’il trouve « toute naturelle » (p.228). « Le rêve est 

une seconde vie », écrit Gérard de Nerval en ouverture d’Aurélia. En effet, les 

artistes se sont souvent plongés dans ce monde onirique qui leur ouvre les portes 

d’une autre réalité, ou les perceptions et la logique diffèrent de celles du 

quotidien diurne. À  partir du XVIII
e
 siècle, le « songe » perd son caractère 

péjoratif de vision purement illusoire et chimérique pour devenir « rêve », 

territoire à explorer. Le rêve devient le moyen de communication privilégié avec 

cet autre versant de l’univers et de la vie, une expérience proche de celle de la 

mort
17

. De là, l’auteur essaie d’utiliser le rêve pour créer la rencontre de deux 

mondes. La création de cette impossibilité demande certaines techniques pour 

laisser le texte vraisemblable. Le rêve est un bon choix. Gautier pense que la 

raison est un obstacle rendant impossible tout contact avec l’ailleurs. L’œil de 

l’homme est trop vulgaire pour viser le royaume invisible et impalpable. Il n’y a 

que les yeux de l’âme qui puissent parvenir à le saisir. En conséquence, les héros 

créés par l’auteur se plongent volontièrement dans un sommeil éveillé. 
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b. L’amour comme transgression  

 

Nous avons le bonheur de vivre dans une époque où l’on prône l’égalité 

entre les deux sexes. Pour la femme moderne, elle oublie presque ces jours 

difficiles où elle n’appartenait qu’aux hommes, son père, son mari ou ses fils. 

Dans un couple, la femme devait obéir à son mari. Le pouvoir marital la privait 

avec rigueur à la fois de sa personne et de ses biens
18

. Non seulement la loi mais 

encore des hommes de lettre nous prêchaient la même idéologie. Balzac a écrit : 

« La destinée de la femme et sa seule gloire sont de faire battre le cœur des 

hommes…» écrit-il dans la Physiologie du Mariage
19

. L’image de la jeune fille 

se qualifiait traditionnellement de « préfemme », ce qui signifie qu’elle est déjà 

prédestinée à son rôle de future épouse
20

. Le mariage est la seule valeur de la 

femme, cependant, le mariage ne signifie jamais le bonheur. La femme mariée 

n’a pas un instant de liberté, elle n’est pas heureuse. La fille qui ne se marie pas 

est aussi malheureuse que la femme, car il lui faut respecter la parole de son père. 

Sous ce système social, l’amour libre lui est interdit, il n’est pas question de joie. 

Théophile Gautier reflète cette situation de la femme dans ses œuvres. Ses 

héroïnes, une fois qu’elles cherchent l’amour, vont rencontrer des obstacles 

venant soit de leur père soit de la religion. Les quatre contes La Cafetière, 

Omphale, Le Pied de momie, Arria Marcella et La Morte amoureuse servent de 

démonstrations.  

 

       Prenons Angéla, l’héroïne de La Cafetière, comme exemple. Depuis le 
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 Cf. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, pp.190-191. 
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début, elle est isolée, séparée du monde. Le héros, Théodore, en est témoin. Dans 

la soirée dansante, l’ambiance qui entoure notre héroïne révèle un état de 

mouvement : « Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur 

propre mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame...Le maestro 

leva sa baguette...On dansa d’abord le menuet...chaque couple de danseurs, au 

bout de quelques minutes, se mit à pirouetter comme une toupie d’Allemagne » 

(p.52-53). Tous les verbes : « se leva », « se reculèrent », « prit la main »,      

« leva », « dansa », « se mit à pirouetter » décrivent des mouvements. Les gens 

se déplacent sans arrêt. Le temps utilisé par l’auteur est le passé simple qui 

indique des successions rapides d’événements. Nous pouvons imaginer une 

scène chaude et animée. Néanmoins, Théodore voit Angéla dans une position 

opposée à l’ambiance générale : « Je vis quelque chose qui m’était échappé : une 

femme qui ne dansait pas. Elle était assise dans une bergère au coin de la 

cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait 

autour d’elle » (p.53). À  la différence des danseuses, Angéla est assise. Cette 

présentation marque une originalité. Les verbes ne « dansait » pas, « était », ne  

« paraissait » pas, « se passait » sont à l’imparfait, ce qui exprime un état 

immobile ou un décor. Le contraste entre les autres et cette femme est donc fort. 

Encore, l’auteur emploie une répétition « ne pas » pour décrire l’état 

d’immobilité de notre protagoniste. Par le biais de cette répétition de la forme 

négative, l’auteur suggère qu’Angéla est en marge du monde où elle vit. Il lui est 

difficile de s’intégrer dans son environnement.  

 

C’est d’abord l’originalité et la différence d’Angéla qui attirent l’attention 

du héros. Puis, courageuse, Angéla prend l’initiative de danser avec le héros qui 

n’ose pas lui en faire la proposition. Sa conduite révèle sa volonté de jouir de la 
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vie. Mais, l’avertissement des autres est immédiat : « Angéla, vous pouvez 

danser avec ce monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en 

résultera » (p.54). Elle continue donc en connaissance de cause, puisqu’elle 

répond: « N’importe » (p.54). Le destin d’Angéla est tragique : à la fin, elle 

reprend la forme de cafetière, mais brisée. Comme on l’avait prévenu, le mauvais 

sort est apparu: ainsi, Angéla a obtenu une nuit heureuse mais éphémère et au 

prix de sa vie.  

 

À  la difference de son amante nocturne courageuse, le héros est plutôt 

pusillanime. Il prend peur et s’évanouit. Mais sa réaction n’est pas blâmable, car 

il ne pense jamais que la belle Angéla est en réalité un objet sans vie. Le 

lendemain, le héros apprend que la belle de la nuit précédente a la même 

apparence que la sœur de l’hôte. Mais, la vraie Angéla est déjà morte. C’est une 

nouvelle à la fois surprenante et déprimante pour un amant. Le héros trouve qu’il 

n’y a plus pour lui de bonheur sur terre. Est-ce que la fille de la soirée, dont le 

nom est Angéla, est la sœur de l’hôte? L’auteur ne nous donne pas de réponse 

claire, Angéla reste mystérieuse. En tout cas, la relation entre Théodore et Angéla 

est destiné au tragique. Pour Angéla, c’est son monde qui l’empêche de suivre le 

penchant de son cœur ; pour Théodore, c’est la réalité de la femme qui condamne 

son amour. Leur amour est doublement interdit. Leur amour ne peut combattre et 

troubler l’ordre social. 

 

Généralement, il n’existe pas beaucoup d’analyse psychologique sur la 

femme dans les œuvres de Gautier. La femme est vue sous le regard de l’homme 

qui vit une expérience fantastique, à une seule exception près, Omphale où est 

exposé le sentiment féminin. L’auteur montre les sentiments et la situation de la 
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femme mariée à travers l’aveu d’Antoinette. Antoinette est une fantôme antique 

qui séjourne dans une tapisserie. La nuit, elle sort de la tapisserie pour raconter 

jour et nuit son chagrin d’amour, car elle ne peut endurer la douleur et l’ennui du 

mariage : « Il y a bien longtemps que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui 

aime naturellement la compagnie, je m’ennuyais à périr, et j’en avais la migraine. 

Ê tre avec son mari, c’est être seule » (p.65). Cette parole nous révèle son dégoût 

et sa solitude dans la vie conjugale. Elle est déprimée dans une vie morne et 

souhaite par dessus toute une vie animée. Sa vie conjugale est doublement 

languissante car même en présence de son mari, elle se sent encore seule.  

 

Elle méprise le manque de connaissance de soi et la vanité de son mari :  

« Je suis la marquise de T
xxx

. Quelque temps après mon mariage fit exécuter 

cette tapisserie pour mon appartement, et m’y fit représenter sous le costume 

d’Omphale ; lui-même y figure sous les traits d’Hercule. C’est une singulière 

idée qu’il a eue là ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins à 

Hercule que le pauvre marquis » (p.65). Le mariage la fait appartenir à un tel 

homme, l’héroïne découvre ainsi le sentiment d’abandon. Obsédée longtemps 

par l’amertume, elle meurt de souffrance. Quoique morte, elle est toujours 

frustrée de ce qu’elle a vécu, de sorte que son âme reste et erre dans le monde 

des humains. Elle habite dans la tapisserie en attendant l’arrivée de la nuit pour 

se déverser dans la plainte d’amour ou plutôt du manque d’amour.  

 

Mais la femme n’appartient qu’à son mari, même après sa mort. En d’autre 

terme, Antoinette appartient déjà à l’oncle du héros lorsqu’elle se marie avec lui. 

Cette femme est donc doublement interdite : elle est à son oncle, elle n’est pas de 

ce monde. En l’aimant, le héros viole la barrière séparant la mort de la vie et la 



 

 

23 

morale sociale. Malgré la grandeur de l’amour pour le héros, il doit se plier aux 

règles sociales et morale. Tout doit revenir à sa normalité. C’est la raison pour 

laquelle les deux amants se séparent à cause de l’intervention de l’oncle du 

héros. 

 

L’oncle est pour le héros une sorte de maître et de père dont il est 

dépendant : « dans le jardin de mon oncle » « des anciennes maîtresses de mon 

oncle » « Les Délices de mon oncle ». Une répétition sans cesse de « mon oncle 

» marque l’importance de ce parent, puis les adjectifs possessifs montrent l’idée 

de possession. Cet oncle est le roi dans son royaume. Le jardin, les femmes, tout 

lui appartient. Pour le héros, il lui paraît que son oncle est un père qu’il veut 

combattre et remplacer. Cependant, dans le conte de Gautier, le Père est un arbre 

qui ne peut pas être abattu et parvient toujours à déjouer la tentation de la Mère, 

un Œdipe incomplet. La Mère échoue tout le temps.   

 

Si le sort de la femme mariée est à plaindre, comme ce que montre 

l’histoire d’« Omphale », le destin de la jeune fille qui ne se marie pas n’est pas 

plus heureux. Par le biais du pied momifié de l’héroïne, la princesse Hermonthis, 

dans Le Pied de momie, Gautier nous montre le malheur de la jeune fille 

célibataire. Dans ce conte, le héros est amoureux de la momification d’un pied. 

Concernant ce pied, Gautier dépeint en détail ces doigts, son pouce, et sa plante. 

La peau de ce pied est fine, délicate, et parfaite. Sur quoi elle marche sont les 

tapis de peaux de panthères les plus mœlleux et les nattes des roseaux les plus 

fins. La peau de panthère et les roseaux fins demande une fabrication longue et 

patiente, un traitement du temps et de main-d’œuvre. Les deux choses exquises 

démontrent l’amour du père de la princesse Hermonthis, vieux Pharaon de la 
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Haute-Égypte, à son égard. Le vieux Pharaon s’occupe avec affection de sa fille, 

il lui donne la vie la plus luxueuse sur le plan matériel ( meilleurs vêtements, 

logement, nourriture...). Tout ce qu’il offre à la princesse marque aussi sa 

noblesse. Il veut le meilleur au monde pour lui mais aussi pour sa fille. Sa fille 

doit mener une vie digne de son statut royal. C’est une vie d’apparat, une vitrine 

en représentation permettrant de faire un bon mariage.  

 

Pourtant, l’amour du père devient un obstacle lorsque la princesse va 

chercher son amour. La princesse Hermonthis est amoureuse du héros et elle veut 

l’épouser, mais, elle se voit obligée de renoncer à son dessein à cause de 

l’opposition de son père. La raison du refus avancé par le Pharaon contre ce 

mariage est la différence d’âge : « Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse 

Hermonthis, qui a trente siècles!...la disproportion est trop forte, et puis il faut à 

nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver » (p.231). Le 

roi trouve qu’il est trop jeune pour être le mari de sa fille. En réalité, la raison du 

refus du Pharaon, c’est que le héros n’est pas de leur « race ». Un gendre 

égyptien lui plaîrait d’avantage. La princesse ne peut que s’incliner devant la 

décision de son père. Elle abandonne son amour. Son père, représentation du 

patriarcat, contrecarre sa recherche de l’amour. Elle ne peut choisir son époux 

selon sa volonté. Il lui est impossible de résister contre la volonté de son père. 

 

Selon Jean Bellemin-Noël, dans Notes sur le fantastique (textes de 

Théophile Gautier), le vieux marchand et le Pharaon sont unis par une sorte de 

complicité dans le texte. Ils représentent une image du père capable de donner et 

de reprendre l’objet perdu de la mère mutilée. À  son avis, la princesse 

Hermonthis est la mère à la fois désirée et interdite, morte et amoureuse, qui 



 

 

25 

récupère le substitut de ce qui lui manque et laisse à la place l’image de la 

Grande Mère, la castrée/castratrice. La castration féminine est métaphorisée par 

son statut de « morte » et le pouvoir dangereux par rapport au fils est 

métaphorisé par sa « résurrection » fantastique. Certains critiques ont envisagé 

l’hypothèse selon laquelle le « pied de momie » n’était que le phallus du héros, 

arraché au vieux marchand. Et le héros est identifié avec une figure paternelle du 

fait qu’il porte chez lui « une robe de chambre à grands ramages qui lui donnait 

un air très pharaonesque » (p.228). Jean Bellemin-Noël expose que ces 

remarques montrent l’ambivalence des « objets » au sens analytique du terme : il 

est évident qu’il faut accepter la domination du Père (surmoi) et l’imiter (idéal du 

moi) quoiqu’il se retourne finalement contre le sujet (castration par le Pharaon) ; 

le sujet n’est jamais assuré de la possesion de son phallus, il a du mal à accepter 

la loi de l’interdit de l’inceste et il tente en vain de combler la béance symbolique 

de la castration
21

. Jean Bellemin-Noël cite J. Laplanche : « le Père est censé 

défendre le fils contre la tentative incessante de la Mère pour le réabsorber »
22

. 

Ce n’est pas par hasard que le héros est toujours présenté comme très jeune. 

Toutes les « mortes amoureuses » de Gautier trouve place dans une constellation 

qui est celle d’un Œdipe inaccompli, incomplet par insuffissance de la position 

paternelle.  

 

Les contes précédents nous montrent l’appartenance des femmes aux 

hommes. Le même sort arrive à l’héroïne dans Arria Marcella. Octavien traverse 

la limite du temps à la rencontre d’Arria Marcella dans le monde du passé. Les 

                                                 
21

 Cf. Jean Bellemin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », Littérature, 8, 

décembre 1972-janvier 1973, pp.10-11. 
22

 J. Laplanche, Hölderlin et la question du père, P.U.F., 1962, p.42. noté par Jean Bellemin-Noël, 

op.cit., p.12. 
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yeux de l’héroïne parlent de son sentiment, chagrin et ennui : « des yeux sombres 

et doux, chargés d’une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse et 

d’ennui passionné » (p.314). Dans cette phrase, l’auteur emploie deux oxymores 

« tristesse voluptueuse » et « ennui passionné » en vue de faire ressortir le 

caractère et l’aspiration de l’héroïne, dont il n’a pas expliqué l’origine, mais fait 

deviner par ces mots : « ta pensée s’est élancée ardemment vers moi, mon âme 

l’a senti dans ce monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers... On n’est 

véritablement morte que quand on n’est plus aimée...» (p.318). Avant de 

rencontrer Octavien, elle s’ennuyait ; elle avait une vie sans amour et sans plaisir, 

d’où sa tristesse. Mais la pensée d’Octavien transcende le temps et atteint 

l’héroïne. C’est cet état d’extrême d’amour qu’Arria Marcella recherche. Sa 

conviction est justement « la croyance fait le dieu, et l’amour fait la femme » 

(p.318), autrement dit, l’amour est sa religion. Une femme dépourvue d’amour 

perd sa valeur d’existence. Mais ce à dont elle aspire est contrecarré par la 

volonté de son père : « Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, au nom de 

religion morose qui ne fut jamais la mienne ; moi, je crois à nos anciens dieux 

qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir ; ne me replongez pas dans le 

pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que l’amour m’a rendue » 

(p.320). Elle veut « la vie », « la jeunesse », « la beauté », et « le plaisir », la 

réalisation de soi-même que son père rejette.  

 

Arria Marcella a une autre religion que celle de son père. À  l’origine, Arria 

Marcella et son peuple croyaient aux mêmes dieux. Néanmoins, son père et son 

peuple changent de croyance, alors qu’ Arria Marcella souhaite conserver sa foi 

originelle. De la sorte, elle devient une hérétique dans son monde. Aux yeux du 

père, sa fille est « une impie » (p.320). Les Dieux qu’elle vénère sont « des 
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démons » (p.320). À  cause de la différence de religion et de sa réalité, Arria 

Marcella est destinée à échouer. Pour désabuser le héros, le père d’Arria 

Marcella lui dit que sa fille est une « larve...plus hideuse qu’Empouse et 

Phorkyas » (p.322)
23

. Dans sa bouche, Arria Marcella n’est plus une fille délicate 

mais une tentatrice diabolique pour les jeunes hommes. Fidèle à son amour, Arria 

Marcella continue à aimer jusqu’à être réduite en « une pincée de cendres » 

(p.321) par son père. Ce dénouement tragique est le résultat du conflit entre deux 

religions. Non seulement le patriarcat mais encore la religion persécutent le désir 

et le rêve de la femme.  

 

Dans La morte amoureuse, l’auteur nous présente aussi le même 

harcèlement religieux contre la liberté de l’amour, par le personnage de l’abbé 

Sérapion. Avec les « traits austères » (p.131), comme le représentant du 

christianisme, il prend les hérétiques pour les croyants du démon, car les 

chrétiens ont un Dieu unique. Après la mort, l’âme du juste va au paradis, par 

contre, l’âme du pêcheur va en enfer. Seul le diable reste sur terre (il peut alors 

prendre n’importe quelle apparence pour tromper les vivants), dont l’héroïne, 

Clarimonde. La cérémonie de l’ordination du héros est exactement un combat 

entre l’homme d’église et l’attraction diabolique de la courtisane
24

. Malgré une 

lutte intérieure féroce, le héros devient quand même prêtre. La force du Dieu 

gagne et l’héroïne échoue.  

 

                                                 
23

 Empouse est le nom générique des filles d’Hécate. Ce sont des démons séducteurs qui prennent la 

forme de belles jeunes filles pour séduire les voyageurs et sucer leur sang. 
24

 Cf. Hermine Riffaterre, « Love-in-Death : Gautier’s Morte amoureuse », New York literary Forum, 

1980, p. 67.  
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L’abbé Sérapion se prend pour l’apôtre de Dieu. Il joue toujours le rôle de 

conseiller lorsque le héros ‘‘s’égare’’ : « Prenez garde, mon frère, et n’écoutez 

pas les suggestions du diable...faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de 

mortifications et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez » (p.80). 

Quand le héros est malade, l’abbé Sérapion se soucie de son état et le soigne. 

Pour le héros, l’abbé Sérapion est protecteur mais aussi persécuteur : « L’abbé 

Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me 

gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui » (p.90). Pour l’abbé 

Sérapion, le héros est comme un enfant qui a besoin d’être conduit, d’être 

enseigné. L’abbé se veut être son père, son professeur, voire même son juge.  

 

Concernant Clarimonde, l’avis de l’abbé Sérapion est catégorique : il 

compare sa fête à des « abominations des festins de Balthazar et de Cléopâtre » 

(p.91). Il qualifie même, les esclaves basanés parlant un langage inconnu dans 

les festins de Clarimonde comme ayant « tout l’air de vrais démons » (p.91). Il 

évoque Clarimonde en ces termes : « On a dit que c’était une goule, un vampire 

femelle ; mais je crois que c’était Belzébuth en personne » (p.91)
25

. Aux yeux de 

l’abbé Sérapion, Clarimonde est liée à Satan. L’abbé Sérapion se présente 

comme le porte-parole de Dieu, il va combattre l’influence néfaste de 

Clarimonde sur le héros comme un combat entre Dieu et le démon. Il se montre 

de nouveau afin de sauver la vie du héros lorsque Romuald décide d’abandonner 

sa vie pour Clarimonde. 

 

                                                 
25

 Belzébuth est une divinité philistine honorée dans la ville d’Eqrön, connue essentiellement par une 

mention dans le Deuxième livre des Rois, où le roi Ahzariah d'Israël est maudit par le prophète É lie 

pour avoir sollicité son oracle au lieu de s’adresser à Yahwe. Yahwe est le nom de Dieu dans la Bible 

hébraïque. Quant à ce passage, des théologiens et mystiques chrétiens l’ont identifié à Satan. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dieu
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bible_h%C3%A9bra%C3%AFque
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bible_h%C3%A9bra%C3%AFque
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bible_h%C3%A9bra%C3%AFque
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Jean Bellemin-Noël indique le rapport de ce conte avec le complexe 

d’Œdipe. Il déclare que cette histoire rêvée par le jeune homme est un jeu 

modulé de la relation avec la Mère désirée/désirante, et avec le Père 

jaloux/jalousé ; drame de la castration toujours active. Sans doute, l’abbé 

Sérapion joue l’image du Père, Romuald, le fils. Clarionde est la Mère. À  la fin 

du conte, l’abbé Sérapion délivre Romuald de l’emprise maternelle de 

Clarimonde grâce à un véritable viol de la tombe où elle repose. Le viol de la 

sépulture est une agression sexuelle contre la morte. Il suffit de lire la description 

de l’abbé œuvrant avec sa pince pour desceller la dalle, puis avec sa pioche pour 

le comprendre : « il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air 

d’un rôle d’agonisant...Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de 

sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange » 

(p.103). Le corps de Clarimonde tombe en poussière après que ce « père » l’a 

aspergé d’eau bénite en traçant une croix
26

. Clarimonde n’échappe pas à son 

destin de femme tentatrice, donc coupable. On pourrait aussi dire que le Père 

réussit à défendre le fils contre la séduction incessante de la Mère.  

 

Les luttes des femmes sont infructueuses : Angéla ignore le conseil de ses 

compagnons et en meurt, la princesse Hermonthis ne peut violer l’ordre de son 

père et quitte son amant, Arria Marcella se transforme en cendre par son père et 

Clarimonde en poudre à cause du rite d’exorcisme de l’abbé Sérapion. Au cours 

de son attente et de sa recherche de l’amour, les femmes s’opposent à toute sorte 

de règles, sociales, morales et religieuses : Angéla contre le système social, la 

princesse Hermonthis le pouvoir patriarcat, Arria Marcella le patriarche et la 

religion et Clarimonde la religion. Tous ces systèmes représentent des contraintes 
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 Cf. Jean Bellemin-Noël, op.cit., pp.11-12. 
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pour la femme. Elle doit se soumettre aux règles. Toute tentatrice de révolte est 

vouée à l’échec, à la punition éternelle.      
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c. La force de la séduction féminine 

  

      Dans l’œuvre de Gautier, la femme est une attraction mortelle pour les 

hommes. Sa beauté devient une arme puissante pour contrôler les hommes. Cependant, 

chez Gautier, se bornant à très peu de psychologie féminine, on ne peut savoir si 

l’héroïne attire exprès le héros de toute son arme corporelle. La séduction de l’héroïne 

est accomplie lorsqu’il voit sa beauté à la première vue. Le héros perd sa raison et 

devient de plus en plus fou sous le charme de l’héroïne. Le héros ressemble à une 

proie dans un piège qui n’a aucune chance de s’échapper, comme Romuald dans La 

Morte amoureuse, Octavien dans Arria Marcella, et le jeune héros dans Omphale. 

 

      La Morte amoureuse raconte l’histoire singulière et effrayante du héros, 

Romuald, fortement attiré par l’héroïne Clarimonde. L’auteur y met en scène un 

narrateur-personnage autodiégétique, que le narrateur cherche à persuader de la 

réalité de sa vie fantastique. Selon Peter Whyte : « Romuald cherche à donner à sa 

vie un sens et à en tirer une conclusion morale, empiète sur le mode narratif du récit 

secondaire, non seulement parce que celui-ci prend la forme d’une rétrospection 

anachronique, établissant entre l’ordre du discours et les aventures racontées une 

discordance temporelle, mais encore parce que le statut temporel du discours y est 

ambigu, s’appuyant sur une double focalisation »
27

. La plus grande partie du récit 

est focalisée par le prêtre en tant que jeune homme, mais sur le plan idéologique le 

commentaire est à mettre sur compte du vieillard. Il existe deux éléments de 

focalisation : un moi agissant et un moi réfléchissant, acteur et narrateur à la fois. 

Romuald, toujours au désespoir, a beau faire la morale, car il ne peut guère être 

question de faire profiter son interlocuteur d’une sagesse chèrement acquise, 
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comme il le prétend. Notre héros, Romuald, un modèle d’innocence, au contact de 

Clarimonde, se dégrade et plonge dans une chute lente mais sûre.  

 

Avant d’aimer Clarimonde, le héros menait une vie calme, douce et pieuse 

pendant vingt-cinq ans, loin de toutes mondanités. Devenu vieillard de soixante-dix 

ans, il repense à son passé : « J’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était 

pour moi l’enclos du collège et du séminaire » (p.72). « L’enclos du collège et du 

séminaire » indique une vie quotidienne en vase clos, étroite où préside Dieu. 

Romuald, se dévouant à sa foi et comme tous ceux qui consacrent leur vie à la 

religion, ne remarque pas son manque, jusqu’à sa rencontre avec Clarimonde.  

 

La rencontre amoureuse entre Romuald et Clarimonde, n’est pas dépourvue 

de dramatique. Cela se passe à l’ordination du héros. Le jour où Romuald doit 

épouser corps et âme la foi et être un serviteur de Dieu que la tentatrice apparaît. 

Tout d’abord, c’est la beauté de Clarimonde qui choque Romuald : « une jeune 

femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale » (p.73). « La 

beauté idéale », « un port de déesse », « une reine avec son diadème », les 

expressions hyperboles qui révèlent la pensée du héros pour cette « apparition ». 

Elle est une belle dame, jeune et noble. Son apparence pour le héros a une 

importance incalculable. Romuald est alors parcouru par de nouveaux sentiments, 

notamment un mélange de tensions, de troubles et de désarroi psychologique : « 

une angoisse effroyable » (p.75). Dans cette première rencontre, on voit un double 

rôle chez Romuald : un acteur et un narrateur. L’acteur joue et le narrateur raconte 

l’histoire. La confusion de l’acteur et du narrateur nous entraîne dans le cœur même 

du héros. L’amour est une expérience inconnue et nouvelle pour lui. C’est la raison 

pour laquelle il en a peur. D’ailleurs, il se voue à Dieu et il doit rester chaste. Il lui 
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est interdit d’aimer une femme. L’amour dans ce bas monde lui est barré, mais son 

désir naissant en décide autrement. 

 

La vue de la beauté de l’héroïne lui a déjà causé le choc et la peur au cœur, la 

rencontre de deux regards va déclencher une autre tempête psychologique. Les 

regards qu’échangent mutuellement l’héroïne et le héros provoque chez lui un 

grand désarroi spirituel. Son corps et son âme entrent en guerre en suivant les 

regards changeants de l’héroïne. Pour Clarimonde, le regard est un moyen de 

troubler Romuald, déjà celui-ci commence à se révolter intérieurement contre la 

cérémonie de son ordination. L’héroïne provoque son envie de rompre le 

déroulement de la cérémonie et de renoncer à la prêtrise avec un regard « tendre et 

caresse » (p.76). Puis, suivant l’évolution de la cérémonie, l’expression de 

l’héroïne se transforme en « un air de dédain et de mécontentement » (p.76). Sous 

la fascination du regard de Clarimonde, le héros s’agite : « Je fis un effort suffisant 

pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre…» 

(p.76). La lutte entre l’âme et le corps est âpre et cruelle. Il vit comme dans un 

cauchemar où l’on crie mais sans que personne n’entende et sans pouvoir se 

réveiller. Ensuite, pour encourager le héros, Clarimonde lance « une œillade pleine 

de divines promesses » (p.76). Promesses divines peut presque remplacer la 

divinité, puisque Romuald se sent prêt à « renoncer à Dieu » (p.76). Cependant, son 

corps accomplit les gestes rituels. Suivant le déroulement, la belle lui jette « un 

coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur 

» (p.76-77). Ce regard le met dans un état douloureux. Dans ces intervalles, ce sur 

quoi nous voulons mettre l’accent, c’est la relation entre le regard de l’héroïne et le 

sentiment du héros. La belle domine et le héros est dominé. Nous présentons le 

schéma ci-dessous pour bien marquer ce rapport :      
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     ♀ Le regard de l’héroïne: 

     tendre et caressant → dédain → une œillade de promesse → un coup d’œil 

suppliant et désespéré 

     ♂ Le sentiment du héros: 

   la révolte naissante → la croissance d’envie de se révolter contre la cérémonie 

→ prêt à renoncer à Dieu → douleur       

   Tout cela est l’effet du regard, comme dit le héros : « un seul regard avait 

suffit pour me changer » (p.78). Le héros ressemble à un pantin contrôlé par des 

fils invisibles du regard de la belle. 

 

Pourtant le regard n’a pas atteint son but : empêcher Romuald d’être prêtre. 

Le regard ne provoque que le trouble dans l’âme du héros. Pour l’attirer encore 

plus, Clarimonde saisit le héros avec sa main, ce qui est leur premier contact 

corporel. Cette main est « froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en 

resta brûlante comme la marque d’un fer rouge » (p.77). L’impression antithétique, 

« froide » et « brûlante », montre l’opposition entre le corps de la femme et la 

perception de l’homme. Paradoxalememt, la froideur brûle et suscite davantage le 

désir. Avec ce contact, c’est l’aggravation des symptômes amoureux : « Je faisais 

la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des 

éblouissements…j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du 

séminaire » (p.77). Avec le regard de Clarimonde, il ne pouvait dominer son 

sentiment ; maintenant, avec le toucher, c’est son corps qu’il n’arrive plus à 

soumettre à sa domination. Il ‘‘perd son chemin’’. 

 

De plus, le toucher de Clarimonde fait d’avantage douter le héros sur sa 

vocation religieuse. Romuald se met à regretter sa décision d’entrer dans la vie 
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ecclésiastique. Au lieu d’être « plein de joie et d’impatience » et « avec une ardeur 

fiévreuse » comme avant, il se découvre un avenir horrible : « ne voir des 

mourants » « veiller auprès de cadavres inconnus » et « porter soi-même son deuil 

sur sa soutane noire » (p.78). Avant la rencontre fatale avec Clarimonde, il était 

heureux avec son Dieu et plein d’espoir dans la voie de la prêtrise. Mais, après 

cette rencontre, Ce sont les images comme « l’ombre glacial », « des mourants », 

« cadavres inconnus », toutes liées à la mort et à l’obscurité qui représentent cette 

voie, comme si la vie désormais était sans vie.  

 

Pour bien indiquer ce décalage psychologique, l’auteur a souvent recours à 

l’antithèse pour souligner son paradoxe. De même, il utilise des situations 

antithétiques pour montrer l’écart entre son fantasme et la réalité. Romuald rêve 

d’une autre position sociale : « Si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous 

les jours ; j’aurais été son amant, son époux… au lieu d’être enveloppé dans mon 

triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours… comme les beaux jeunes 

cavaliers » (p.79). Entre le prêtre et le cavalier vaillant, l’un habillé d’un triste 

suaire et l’autre de soie et de velours, le contraste est saisissant. Dans sa vision 

actuelle de la vie de prêtre, la vie recluse n’est qu’une funeste prison, son tombeau 

pour ainsi dire. Il voit, par fenêtre, la vie extérieure qui s’avère si différente de 

celle de l’intérieur : « la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était 

pleine de monde » (p.79). Dehors, c’est une scène mouvante et vivace. Cette vie, 

cet entrain et cette gaieté font ressortir la solitude du héros et son vide. Il envie ce 

monde d’envies. Tous ses désirs, toute sa jalousie, tout son changement viennent 

de la rencontre avec Clarimonde. Sans une parole, mais un regard et un 

attouchement, suffisent à changer le cap de la vie du jeune novice. Mais, 

l’influence de Clarimonde ne s’arrête pas là et la conduite de Romuald va devenir 
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encore plus irrationnelle qu’auparavant. 

 

La mort de Clarimonde transforme Romuald d’un bout à l’autre. Véronique 

Brémond Bortoli déclare : « c’est ici la seconde rencontre entre Romuald et 

Clarimonde qui, à chaque fois, se heurtent à un obstacle infranchissable : la 

religion d’abord, puis la mort »
28

. Mais, à travers l’imaginaire fantastique, l’amour 

peut se montrer plus fort que la mort même et cette scène funèbre se transforme en 

rencontre amoureuse. Le décor, la disposition de la pièce et du lit ressortent le 

corps de Clarimonde. La chambre de Clarimonde s’imprègne dans une ambiance 

de flou par la « pâle lueur » (p.87), le « demi-jour » (p.87), « la veilleuse au reflet 

jaune » (p.87). Le lit sur lequel repose le corps de Clarimonde est décoré de « 

rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or » (p.87). 

Par contre, la couleur dominante chez Clarimonde est la couleur blanche : « Elle 

était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante » (p.87), « les belles 

lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu raidir » 

(p.87), « on eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile » (p.87). 

Le voile blanc, le cou d’un cygne et la statue sont en contraste avec le pourpre 

sombre de la tenture. Et le jeu des couleurs met en valeur le corps parfait de 

Clarimonde et attire encore plus le regard attentif du héros. Il a du mal à se 

comporter comme prêtre après l’avoir vue, il perd toute emprise sur lui-même 

lorsqu’il revoit Clarimonde à la veillée : « je pleurais aussi fort que lui, car j’avais 

compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée 

» (p.86). Romuald va alors avoir un comportement dérangeant et dérangé. 

L’amour l’a rendu aveugle et il est désormais fou de douleur. Il laisse aller sa 

peine et se met à pleurer alors que sa fonction ne l’autorise pas à faire ces 
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démonstrations de sentiments. Du prêtre servant Dieu, il devient esclave 

amoureux pleurant sa belle.    

 

Pour le héros, le cadavre de Clarimonde n’est pas horrible, mais attrayant :     

« la mort chez elle semblait une coquetterie de plus » (p.88). Même morte, 

Clarimonde séduit le héros : « cette perfection de forme », « la forme charmante 

de son corps », « la pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs 

cils baissés », « ses longs cheveux dénoués », « la nudité de ses épaules »,       

« l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras » (p.88). Tous les termes attachés 

à Clarimonde marquent la séduction d’une femme. À  la vue de ce cadavre qui 

ressemble plutôt à un corps d’une fille endormie, le héros s’excite : « Mes artères 

palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon 

front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre » (p.88). 

Cette excitation le présente comme un nécrophile, c’est-à-dire, amoureux d’un 

cadavre, il est attiré érotiquement par le corps inerte et sans vie. L’amour 

transgresse la séparation du monde des morts d’avec les vivants. 

 

Vivant avec Clarimonde réssuscitée, la décadence de Romuald s’accélère. 

Pour elle, il se détourne de Dieu et devient blasphémateur. Et il ose lui dire : « je 

ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui 

dire que je l’aimais autant que Dieu » (pp.94-95). Romuald s’abandonne à la 

coquetterie, aux caresses et à la voix douce de Clarimonde. Il s’égare 

complètement. Son blasphème est un crime, il devient un criminel aux yeux de la 

religion. Pendant cette période heureuse, il imagine ( en rêve pourrions nous 

même dire ) et commence à se dédoubler : « Tantôt je me croyais un prêtre qui 

rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il 
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était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas 

où commençait la réalité et où finissait l’illusion » (p.97). Le jour, il est un prêtre 

du seigneur, chaste, occupé par la prière et des choses saintes ; la nuit, dès qu’il a 

fermé les yeux, il devient un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens, 

et en chevaux, jouant aux dés, buvant et blasphémant. Il vit constamment dans les 

limbes.  

 

Un jour, en coupant un fruit, il se blesse le doigt et Clarimonde se met à lui 

sucer la plaie « avec un air d’indicible voluptée » (pp.99-100). En suçant le sang 

du héros, elle n’est plus une noble et élégante dame mais devient « féroce » (p.99) 

et « sauvage » (p.99). Ces deux adjectifs qualifiant généralement des animaux 

montrent l’abâtardissement en bête du comportement de Clarimonde, c’est une « 

vampire femelle » comme dit l’abbé Sérapion. Malgré cette découverte, le héros 

ne peut se retenir de l’aimer et il donne volontiers tout son sang dont Clarimonde 

a besoin afin de soutenir son existence factice. Il sait qu’il va mourir pour elle. Le 

pouvoir qu’exerce Clarimonde sur lui est tel, d’innocent et fervent serveur de Dieu, 

Romuald se laisse échoir d’abord comme nécrophile, puis dépérir comme victime 

d’un monstre. Il n’est pas la première victime de Clarimonde, et ne sera pas non 

plus la dernière. Sous la plume de Gautier, la femme est belle, immortelle, mais 

monstrueuse. 

 

À la fin, l’abbé Sérapion intervient, et Clarimonde tombe en poussière. 

Quand l’abbé Sérapion déterre le corps de l’héroïne, Romuald voit dans ce geste 

du vandalisme : « Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage 

qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange...l’action 

du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège » (p.103). Dans son cœur, 
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Clarimonde est la victime tandis que l’abbé Sérapion un meurtrier. Après cela, il 

regrette d’avoir écouté l’abbé Sérapion : « je l’ai regrettée plus d’une fois et je la 

regrette encore » (p.104). Maintenant, il a soixante-dix ans, mais, il n’oublie pas 

Clarimonde un seul instant. Comme il dit : « La paix de mon âme a été bien 

chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien » 

(p.104).  

 

        L’ultime blasphème est que la femme-vampire est presque l’égale de Dieu! 

Sans elle, il n’y aurait pas de décadence ni de chute, mais sans elle, il n’aurait pas 

pu goûter au plaisir de l’amour et au flamboiement du feu de l’enfer. 

  

Une autre histoire témoigne du même pouvoir de l’amour. Dans Arria 

Marcella, Octavien tombe amoureux de la femme dont le moule est tiré. Pas 

d’échanges de regards donc ni, même, d’attirance pour l’apparence, puisque ce 

n’est qu’un morceau de lave. Son amour pour cette empreinte ressemble à un coup 

de foudre qui l’empêche de visiter le musée. Il pleure lorsqu’il arrive au lieu de 

découverte de l’empreinte : « ses yeux se trempaient de furtives moiteurs...une 

larme en retard de deux mille ans tomba...» (p.299). Sa conduite irrationelle vient 

de son engouement pour l’empreinte. Jusqu’ici, Arria Marcella ne se présente pas 

devant le héros, elle n’a pas d’occasion de séduire Octavien. Mais, le cœur du 

héros est déjà séduit.  

 

Puis vient la rencontre : la nuit, se promenant seul dans la rue de Pompéi, 

Octavein voit Pompéi d’antan ressucité. À cette vision, « il éprouvait une espèce 

d’angoisse involontaire » (p.305), Le doute et le trouble l’occupent jusqu’à 

l’apparition de l’héroïne qui va changer son angoisse en admiration. À  ses yeux, 
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Arria Marcella est : « une créature d’une beauté merveilleuse » (p.314). Il vient 

de franchir un seuil qui le sépare de son propre passé : « À  dater de ce moment, 

les charmants visages qui avaient attiré son œil se dispersèrent comme les étoiles 

devant Phœbé ; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe » (p.314).  

 

Puis vient le regard envoûtant: « Il avait reçu au cœur comme une 

commotion électrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine 

lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui » (p.314). En la regardant, « il 

comprit qu’il avait devant lui son premier et son dernier amour » (p.315). Les 

souvenirs de toutes les femmes qu’il a cru aimer disparaissent. Son âme redevient 

vierge de toute émotion antérieure. Complètement absorbé par ces yeux, il oublie 

totalement son désarroi et son effroi précédents. Fasciné, Octavien « décide à ne 

s’étonner de rien » (p.316). Le verbe « décider » exprime la volonté personnelle. 

Dans cette situation fantastique, Octavien espère dominer son idée, son sentiment 

et il veut bien saisir tout ce qui se présente devant lui. Cette rencontre ne serait 

plus seulement un rêve ou une illusion, mais une vrai aventure dans la vie.  

 

Pour Octavien, ce qui l’émeut, c’est l’héroïne qui se pare. Il voit d’abord 

Arria Marcella couchée dans une pose voluptueuse sur un lit quand il arrive dans 

sa chambre. Il la dévore entièrement d’un regard amoureux dans les détails de ses 

habillements quand elle se change et revêt la parure : « ses chaussures, brodées de 

perles sur chaque plateau...tremblaient dans la lumière au long de ses joues pâles 

»(p.317), « un collier de boules d’or...circulait sur sa poitrine » (p.317), « une 

bandelette noir et or passait et luisait...dans ses cheveux d’ébène, car elle avait 

changé de costume en revenant au théâtre » (p.317), et autour de son bras « un 

serpent d’or, aux yeux de pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises » (p.317). Il se 
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livre aux délices de l’amour avec l’héroïne mais l’apparition surprise du père 

d’Arria Marcella rompt leur joie. À la fin le père fait « remourir » sa fille en la 

réduisant en une pincée de cendres.  

 

Octavien persévère dans son amour : « il retourna secrètement à Pompéi et 

se promena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de lune, le cœur 

palpitant d’un espoir insensé, mais l’hallucination ne se renouvela pas...Arria 

Marcella resta obstinément dans la poussière » (p.323). Mais l’image d’Arria 

Marcella le poursuit pour toujours. Il ne pourra plus se remettre dans la vie réelle. 

Il est constamment obsédé par la belle figure d’Arria Marcella bien qu’il se marie 

avec une jeune et charmante Anglaise, Allen, qui est folle de lui.  

 

Dans ce conte, Arria Marcella ressemble à une ensorceleuse, qui par voie 

mystérieuse, accapare tout entier le héros. Tandis qu’elle ne cherche qu’un amant 

pour s’amuser, le héros se perd dans son amour pour elle. Disparue à jamais, 

présente toujours, l’amour perdu reste seul et unique.  

 

Omphale raconte l’expérience fantastique de la jeunesse du narrateur. Le 

héros venant de sortir du collège est hébergé chez son oncle. Dans la chambre où 

il est logé, il existe une tapisserie représentant Hercule et son amante, Omphale. 

Cette tapisserie est en réalité une allégorie : Hercule correspond à l’oncle et 

Omphale est Antoinnette (la marquise de T
xxx

 après son mariage), son ancienne 

femme. La nuit, Antoinette saute sur le parquet pour déclarer son amour pour le 

jeune héros. Ne pouvant pas combattre sa fascination, le héros se soumet au pied 

de cette belle apparition. Cependant, l’interruption de son oncle met fin à leur 

délices amoureux. Le héros reste lié pour toujours à l’image de la belle 
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Antoinette.  

 

Dans cette histoire, on constate la fascination que l’héroïne exerce sur deux 

hommes, neveu et oncle. Quand Omphale se détache du mur et saute légèrement 

sur le parquet devant le héros, ce dernier, plein de stupéfaction et de crainte, 

imagine qu’elle est le diable et espère sortir de ce cauchemar. Elle dissipe la 

crainte du héros par sa beauté persuasive : « Pour montrer qu’elle ne se vantait 

pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir des épaules et un sein 

d’une forme parfaite et d’une blancheur éblouissante » (p.65). La marquise de 

T
xxx

 fascine le jeune homme en utilisant ses armes propres. Puis, elle se lance 

dans un beau discours : « Elle éludait les unes, répondait aux autres d’une 

manière évasive, mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je n’avais pas le 

moindre scrupule sur ma liaison avec elle » (p.67). Par le verbe « éluder » et 

l’adjectif « évasive », nous pouvons savoir que l’héroïne ne parle jamais en toute 

franchise envers le héros. Quand l’héroïne parle avec le héros, elle ne répond 

jamais directement aux questions posées par le héros ; elle lui parle au contraire 

d’autres choses pour changer de sujet de conversation et ainsi détourner 

l’attention du héros. Elle ne parle que de sa solitude et de son amour pour le 

héros. Cela est le seul contenu de ses conversations. Face à l’héroïne, le héros ne 

la contredit jamais et tombe même dans le piège de l’amour tendu par la 

redoutable marquise. Il est attiré par sa conversation, d’abord par sa belle voix :  

« Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille » (p.64), son 

air de parler : « d’une manière moqueuse et mignarde, dans un style à la fois 

élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je n’ai jamais retrouvé depuis 

dans personne » (p.67) et puis son apparence : « C’était bien une belle et 

charmante femme réelle, une véritable marquise » (p.67). Pour cette belle, il 
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viole l’institution maritale et la morale. Il se réjouit de ses caresses en se sentant 

pourtant coupable envers le mari de sa belle, mais ses paroles diminuent plus ou 

moins le scrupule et l’inquiétude du héros. Dans cet amour, la marquise de T
xxx

 

ressemble à une initiatrice qui conduit le jeune héros à goûter le fruit de l’amour.  

Pour son oncle, Antoinette possède toujours son pouvoir attractif. Son 

interruption en est une bonne preuve. Il n’est pas content du choix de son 

ancienne maîtresse, et il est jaloux de son neveu : « Cette marquise de T
xxx

 est 

vraiment folle ; où diable avait-elle la tête de s’éprendre d’un morveux de cette 

espèce? » (p.68). L’expression familière « un morveux de cette espèce » montre 

son dédain envers le héros qui est à la fois plus beau et plus jeune que lui. Il ne 

peut pas accepter que la femme qu’il a autrefois possédée aime d’autres hommes 

même si elle est déjà morte. Il souhaite exercer ses droits de propriété, veut 

encore posséder la femme malgré la mort. Ainsi, il sépare les deux amants. Au 

contraire du héros, il est aussi rompu dans le jeu de l’amour que la marquise de 

T
xxx

, mais même délaissée, abandonnée, il veut la garder pour lui tout seul.  

Dans les trois contes fantastiques, Gautier ne met pas l’accent sur les 

caractéristiques personnelles des trois héroïnes, il ne montre que leur beauté rare, 

attrayante et fatale. On ne peut distinguer les différences de chaque héroïne et 

leur moyen de séduction. On ne voit que dans l’amour, le rôle de la femme est 

souvent celui d’une dompteuse, d’une dangereuse qui fait connaître la peur et la 

joie du vertige. Succombant à la tentation charnelle, l’homme oublie tout. 

Maître de ce monde, l’homme n’est plus raisonnable lorsqu’il rencontre sa 

bien-aimée. Cependant, celle-ci, sous la physionomie agréable et le contour 

charmant, a un autre visage, une autre identité, fantôme, vampire, même 

diablesse. Dans la guerre entre l’homme et la femme, la femme est la 



 

 

44 

conquérante dans les contes fantastiques. Le héros se soumet tout le temps aux 

pieds de l’héroïne. L’homme sera toujours obsédé par la beauté ténébreuse et 

fatale de son amante. L’homme donne la mort à la femme, la femme contamine 

la vie de l’homme. Même morte, la femme reste vivante. Mais, devant l’ordre 

établie, l’amour est éphémère. Son règne ne dure qu’un instant. La femme 

dangereuse est toujours condamnée à disparaître. Malgré un beau songe 

imaginaire et éphémère, la vie retourne à la normalité. Le héros doit continuer sa 

vie tout seul.  
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2. La femme sous le regard de l’homme 

 

Dans les œuvres littéraires, comment est représentée la femme? Comment un 

auteur masculin modèle son héroïne? Est-ce que l’image que crée l’auteur 

correspond au sentiment de l’homme? Toutes ces questions vont être étudiées dans 

cette partie. Les écrivains romantiques aiment chercher leur aspiration dans le 

mythe en sorte que l’image cruelle, méchante et dangereuse des déesses influence 

la création de leur personnages féminins dans leur œuvres. À part cette image  

négative, l’auteur masculin crée de même leur héroïnes rêvées et imaginaires sur 

lesquelles des hommes satisfont leurs fantasmes. L’homme espère que la femme 

reste toujours belle et jeune. Donc, l’auteur insiste sur sa beauté, sa fragilité et sa 

tendresse. Mais, la femme peut aussi devenir source de malheur. Surtout, la plus 

belle femme est toujours indomptable. 

 

a. Femme-objet 

 

     La position sociale de la femme est toujours inférieure à celle de l’homme. 

Elle doit être tendre et serviable inlassablement. Elle n’est qu’un objet qui 

appartient à son maître, voire, un objet interchangeable. Dans le présent livre, la 

femme peut se figer en un objet, et un objet peut se métamorphoser en femme. La 

relation entre la femme et l’objet est bien révélée dans La cafetière, Le Pied de 

momie, et La Chaîne d’or. 

 

Le monde sous la plume de Gautier est un monde fluide de métamorphoses. 

Par métamorphose, on entend un changement de forme, de nature ou de structure, 

si considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable. 
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L’idée de la métamorphose existe depuis l’antiquité. Le pouvoir de métamorphose 

appartient aux dieux. Ils peuvent transfigurer des objets selon leur gré. Dans le 

domaine de la littérature orientale, la métamorphose est, généralement, tantôt 

l’homme qui se transforme en certains animaux, par exemple, le grillon, le 

corbeau ; tantôt des fleurs, par exemple, le chrysanthème, la pivoine, qui se 

changent en belles filles. Les objets inanimés ne peuvent que se transfigurer en 

animaux. Leur métamorphose peut durer longtemps. Et l’objet métamorphosé a sa 

propre conscience. C’est tout le contraire que l’on retrouve dans le texte de 

Gautier. Dans l’histoire de Gautier, il n’y a que l’objet qui prend la forme de sa 

maîtresse défunte. La métamorphose ne dure qu’une nuit comme par exemple 

celle d’Angéla dans La Cafetière.  

 

Le cadre de La cafetière est simple, et l’histoire courte. Le héros, Théodore, 

est le narrateur qui raconte son aventure inconcevable. Il est invité à passer 

quelques jours dans une terre au fond de la Normandie. L’auteur préfigure déjà un 

dénouement maléfique en choisissant la Normandie comme lieu de l’histoire. 

Cette destination n’est pas innocente dans le déroulement de l’intrigue. Dans les 

contes de Gautier, la fin dramatique est liée à l’ambiance qui entoure le héros. 

Presque toutes les histoires des contes fantastiques de Gautier se finissent mal. La 

fin tragique est souvent suggérée à travers quelques insinuations, entre autres la 

situation de la mise en abyme. Par une peinture, une pièce de théâtre, ou une petite 

histoire dans le texte, l’auteur révèle à la dérobée la fin. Ici, c’est à travers le 

temps et le lieu que l’auteur annonce le malheur du héros avec sa bien-aimée. La 

Normandie est moins fertile que les autres régions de France. Ce n’est pas un lieu 

rêvé à cause du mauvais temps et de la pluie constante. La mer, comme le ciel, n’a 

pas un éclat bleu mais gris. Ce n’est donc pas un bon lieu pour déployer une 
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histoire heureuse. Au début de l’histoire, le changement de temps au cours de son 

voyage préfigure déjà l’amour éphémère du héros : « Le temps, qui, à notre départ, 

promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, 

que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent » 

(p.49). Un mauvais temps propice au fantastique. Car la pluie, symbole d’une 

nature hostile, installe une atmosphère inquiétante. D’ailleurs, le torrent qui tombe 

sur les chemins routiers vont tomber aussi sur les chemins de l’amour et les 

innondent.  

 

Chez son ami, la chambre où s’installe le héros est grande : « La mienne était 

vaste » (p.50). Quant à sa chambre, il a l’impression d’entrer dans un « monde 

nouveau » (p.50) et au « temps de la Régence » (p.50). Deux expressions 

soulignent l’importance du dépaysement pour la mise en place du fantastique. On 

le retrouve sous différentes formes dans presque tous les contes. Pour que la 

magie s’opère, il faut d’abord que le héros entre dans un monde qu’il ne connaît 

pas. Afin de bien montrer l’arrangement subtil de l’auteur pour la création 

fantastique, nous allons recourir à une analyse stylistique du texte. Déjà, la 

décoration de la chambre est démodée : « les meubles surchargés d’ornements de 

rocailles du plus mauvais goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement » 

(p.50). Cette chambre semble être habitée et inquiétante. Cette impression est 

principalement donnée par la présence d’objets intimes et d’usage quotidien 

( robes, éventail, tabatière, objets de toilette) et par des indications temporelles : « 

La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, parraissait avoir 

servi la veille...une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac 

encore frais » (p.50). Puis, l’auteur emploie deux comparaisons qui mettent en 

parallèle, sur le même plan, un événement possible « trembler comme la feuille » 
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(p.50) et un événement impossible « le lit s’agitait sous moi comme une vague » 

(p.50) pour accentuer le doute sur la réalité et mettre en place une atmosphère 

fantastique. Puis la prétérition et le conditionnel, tous les deux appartenant à la 

rhétorique de la persuasion, en insistant sur l’inhabituel, rend au contraire le 

vraisemblable de ce qui arrive, puisque la vigilance rationaliste se trouve 

endormie : « je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me 

prendrait pour un fou » (p.51). Par « je n’ose pas dire ce qui arriva », cette 

tournure souligne le caractère incroyable de ce qui va être dit et nous prépare à 

accepter le récit. Puis, elle crée une complicité entre le narrateur et le lecteur. Tous 

deux partagent la même stupéfaction face aux événements rapportés. D’ailleurs, « 

croirait » et « prendrait », deux verbes au conditionnel, permettent au narrateur de 

formuler par avance une hypothèse sur la réaction qu’aurait son auditoire en 

écoutant le récit. Cette participation nous invite à répondre qu’il ne prendra pas le 

narrateur pour fou et, donc, à accepter pour vrai ce qu’il va entendre, avant même 

d’en connaître la teneur
29

. Enfin, c’est dans ce lieu contradictoire - nouveau et 

démodé - que naît l’événement fantastique. L’événement surnaturel, l’animation 

d’objet, est raconté comme s’il s’était réellement produit sur le mode réaliste. Les 

objets s’animent selon un ordre concerté, de manière à mettre en place une scène, 

celle d’un groupe prenant le café autour d’un bon feu : les bougies s’allument 

toutes seules, le soufflet, les pincettes et la pelle relancent le feu, la cafetière se 

met à chauffer et les fauteuils se mettent en place autour du feu. Cette scène crée 

chez le lecteur un effet d’attente. En d’autres termes, face à ce spectacle, on 

s’attend à voir surgir les convives. Le narrateur établit une parallèle entre la 

description de la toilette des objets. La disposition des objets suggère la présence 

des personnes qui les utilisent. Et on s’attend presque à voir apparaître ces 
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 Cf. Bertrand Louët, op.cit., pp.4-5. 
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personnes
30

. En effet, la cafetière « se jeta en bas d’une table où elle était posée, et 

se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer où elle se plaça entre les tisons » (p.51). 

Cette cafetière est justement l’héroïne de la métamorphose. 

 

À  la suite de l’agitation des meubles, ce sont des personnages qui continuent 

de créer l’événement encore plus intéressant. Le plus ancien personnage des 

portraits saute par terre. Il relâche toutes les figures renfermées dans la peinture 

avec une clef qu’il tire de la poche de son pourpoint. Tous les personnages 

commencent à danser. Face à ce spectacle inconcevable, le héros décrit ses 

impressions à l’aide de nombreuses formes négatives pour décrire le spectacle du 

bal qui intervient devant ses yeux : « Je ne savais que penser de ce que je voyais » 

(p.51) « je ne puis m’empêcher de rire » (p.52) « Je ne pouvais moi-même en 

détourner mes regards et m’empêcher de suivre » (p.52). Deux phrases 

manifestent l’impuissance du héros, qui est le jouet des événements. Sa volonté lui 

échappe malgré lui. Il est poussé à agir malgré la conscience du caractère incongru 

et stupéfiant de ce à quoi il assiste puis participe. Ces tournures nous persuadent à 

nouveau en créant une connivence avec lui, que le narrateur partage ses 

sentiments
31

. 

 

Ensuite, il aperçoit une belle fille, qui ne prend pas part aux danseurs, assise 

dans une bergère au coin de la cheminée : « Je vis quelque chose qui m’était 

échappé : une femme qui ne dansait pas...Jamais, même en rêve, rien d’aussi 

parfait ne s’était présenté à mes yeux » (p.53). Elle a « une peau d’une blancheur 

éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de long cils et des prunelles bleues, 
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si claires et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement 

qu’un caillou au fond d’un ruisseau » (pp.53-54). Bertrand Louët nous donne cette 

analyse : « Le champ lexical des parties du visage d’Angéla est bien sûr très 

présent (peau, yeux, cils, prunelles), mais le champs lexical dominant est celui de 

la clarté et de la transparence (blancheur, blond, claires et transparentes, je voyais), 

sur lequel est fondé le parallélisme final. Le parallélisme final confronte deux 

tournures comparatives (si...que, aussi...que) qui mettent en relation d’une part les 

yeux et l’âme, d’autre part un ruisseau et un caillou. La seconde comparaison est 

ainsi une image qui reprend la première, pour souligner l’extraordinaire 

transparence d’Angéla. Elle est lumineuse et innocente (elle n’a rien à cacher)
32

. 

Elle se présente comme un modèle de beauté occidentale. En fait, elle est la 

cafetière. La cafetière va vers le foyer et se place entre les tisons. Elle se 

transforme en femme à l’insu du héros qui va s’éprendre d’elle. Elle sera son idole 

et sa bien-aimée éternelle. Ils dansent ensemble toute cette nuit. Le héros éprouve 

l’émotion la plus suave. Le héros brûle de désir pour cette fille. Dès l’aube la belle 

fille retombe dans sa première nature, en cafetière : « L’alouette chanta, une lueur 

pâle se joua sur les rideaux. Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva 

précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et 

tomba de sa hauteur » (p.56). Cette alouette qui chante peut être associée au chant 

du rossignol dans Roméo et Juliette. Ces oiseaux annoncent aux amants que leur 

nuit d’amour est achevée. Dans cette histoire, une cafetière se métamorphose en 

femme, redevient cafetière et se brise. À  la fin, le dessin de la cafetière fait par le 

héros se transforme en dessin de jeune fille. Dans les deux cas, la métamorphose 

ne se déroule pas toujours dans le même sens. Bertrand Louët indique : « Le jeu 

fantastique qui permet de passer de la cafetière à la femme, et inversement, est très 
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subtil et laisse planer le doute, constitutif du genre fantastique. L’apparition de la 

jeune femme est postérieure à celle de la cafetière animée. On peut donc 

légitimement se demander si elle n’est pas rêvée par le narrateur. Mais la fin du 

récit vient contrebalancer cette hypothèse en montrant que la femme rêvé a 

réellement existé, qu’elle a donc pu revenir sous la forme d’un fantôme »
33

. 

 

La Cafetière est une histoire typique de métamorphose dans un cadre 

fantastique. Par la métamorphose, la femme est liée à un objet. Une cafetière en 

porcelaine est fragile. Elle symbolise aussi la fragilité et la tendresse de la femme. 

Le dénouement de la cafetière, comme la fin de sa maîtresee, est tragique et elle 

n’a pas d’occasion de revenir puisqu’elle est déjà brisée. Il est intéressant de 

chercher la raison de cette transformation. Certains pensent que les objets ont une 

capacité d’enregistrement. Ils peuvent garder en mémoire les souvenirs de leur 

maître. Certains estiment que l’objet peut garder un morceau de l’âme de son 

créateur. Si un créateur possède une passion extrême pour sa création, son âme s’y 

imprègne. Certains trouvent que l’objet inanimé offre aux âmes dans le monde 

humain une habitation. Toute ces explications vont dans le cas qui nous occupe ici, 

mais tout ce qu’on sait, c’est que la cafetière prend forme et vie de son ancienne 

maîtresse déjà décédée. Avec la métamorphose fantastique, l’objet se charge en 

femme pour goûter au plaisir de la vie, ou peut-être qu’aux yeux des hommes, 

chaque femme a un côté objet. 

 

 Dans Le Pied de momie, c’est l’argent qui crée une relation entre le corps de 

la femme et l’objet. Le héros achète le pied momifié de la princesse Hermonthis 

dans un magasin de bric-à-brac. Ce pied va un peu plus tard entraîner l’aventure 

                                                 
33

 Bertrand Louët, op.cit., p.9. 



 

 

52 

du héros. Ross Chambers critique dans Gautier et le complexe de Pygmalion:   

« le pied de momie ne peut être que la ‘‘ muse ’’ incomplète d’un art purement 

velléitaire, caractérisé par l’inachevé...Il reste cependant ceci Ŕ léger indice 

pouvant encore inciter l’homme moderne à la recherche du passé perdu Ŕ que le 

passé, s’il a subi d’une façon si désastreuse les effets du temps, n’en a pas moins 

survécu »
34

. Le premier signe de cette survie est le parfum, doux et pénétrant :   

« que quatre mille ans n’avaient pas pu évaporer » (p.224) et le pied de momie, 

autrefois baigné dans des aromates, continue à dégager : « Le rêve de l’Égypte 

était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du granit, et durent autant » (p.224). Il 

rajoute encore : « l’objet lui-même possède cette même dureté marque de 

durabilité ; et il a fait preuve du même don de survie »
35

. Cette odeur endort le 

jeune homme.  

 

C’est dans son rêve que la bizarrerie a lieu. Tout d’abord, les meubles ont 

l’air calme. Mais, au bout de quelques instants, cette tranquillité est rompue:    

« ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le pied de la 

princesse Hermonthis...il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers 

comme une grenouille effarée » (p.225). Selon l’idée de Ross Chambers, dans 

toute cette histoire, « Gautier s’amuse à évoquer avec une grande virtuosité, un 

univers qui n’a d’autre ‘‘ loi ’’ (si l’on peut dire) que celle du disparate. C’est ce 

thème qui va se cristalliser autour du pied de momie, fragment absurde, ayant 

perdu sa fonction, dépareillé, et tout juste bon à servir de serre-papier »
36

. Et elle 

traite ce pied : « Clopin-clopant, arrive donc l’apparition de la princesse 
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Hermonthis. Quand, dans Le Soulier de satin, Prouhèze privée de sa chaussure 

ou Rodrigue unijambiste boitent, c’est en signe du fait qu’ils appartiennent déjà a 

moitié à l’autre monde...Hermonthis boite pour une raison symétrique: elle n’a 

pas, comme Rodrigue, un pied ‘‘dans la tombe’’, mais hors de la tombe, dans le 

monde des mortels. Ce n’est pas son ‘‘éternité’’ qui est compromise, mais son 

bonheur »
37

.  

 

La princesse Hermonthis se dirige vers la table où le pied de momie s’agite 

et frétille et essaie d’obtenir qu’il revienne à elle. Elle emploie la douceur de 

l’argument pour le convaincre : « la princesse disait d’un ton de voix doux et 

vibrant comme une clochette de cristal » (p.227). Elle s’adresse à son pied avec 

une tournure affectueuse : « mon cher petit pied » (p.227). Elle lui reproche de la 

fuir, ce que est une pose typique du marivaudage, d’autant qu’elle sait que son 

pied ne la fuit pas
38

. Mais il résiste à sa maîtresse et répond « d’un ton boudeur et 

chagrin » (p.227), il prend aussi des poses pour se faire consoler, pour attendrir la 

princesse. Il lui dit : « Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été 

acheté et payé...Avez-vous cinq pièces d’or pour me racheter ? » (pp.227-228). 

C’est l’argent qui paye le droit de la possession. Il donne une vie à part au pied, 

et celui-ci n’appartient plus à son ancienne maîtresse. Sans ces cinq louis, la 

princesse ne peut pas retrouver son pied. Au moment où le héros achète le pied, 

la princesse perd possession de son pied. Le pied est en réalité la métonymie de 

l’héroïne. L’achat et la vente du pied suggèrent le fait que la princesse est comme 

un objet d’échange pour les hommes. À  cause de l’argent, le pied se doit être 

séparé de sa maîtresse puisqu’il a maintenant un nouveau maître.  

                                                 
37

 Ross Chambers, op.cit., p.650. 
38

 Cf. Bertrand Louët, op.cit., pp.28-29. 



 

 

54 

 

La preuve la plus symbolique pour indiquer que le corps est un objet qui peut 

s’acheter, est la prostitution. Gautier a étudié ce sujet et l’a transformée en une 

belle histoire, La chaîne d’or. Le sentiment entre les prostituées est complexe. 

Chez elles, il arrive d’être rivales, de se jalouser, de s’insulter, de se battre ; mais 

elles savent de même constituer un contre-univers où elles retrouvent leur dignité 

humaine
39

. De la basse prostituée à la grande hétaïre, il y a quantités d’échelons. 

L’hétaïre est la prostituée grecque de rang élevé. La différence essentielle entre 

les deux est que la prostituée fait commerce de sa pure généralité si bien que la 

concurrence la maintient à un niveau de vie misérable tandis que l’hétaïre 

s’efforce de se faire reconnaître dans sa singularité. Si elle y réussit, elle peut 

aspirer à de hautes destinées. La beauté, le charme, la séduction sexuelle et la 

distinction sont nécessaires pour elle. C’est sa réputation qui lui confère une 

valeur marchande. Elle ne renie pas la féminité qui la voue à l’homme, au 

contraire, elle la renforce avec un pouvoir magique lui permettant de prendre les 

mâles dans son piège. C’est dans l’hétaïre que les mythes masculins trouvent leur 

plus séduisante incarnation : elle est idole, inspiratrice, et muse.
40

 Nous allons 

étudier la relation entre l’hétaïre et ses clients, elle et son amant, elle et ses amies, 

et des hétaïres par Plangon, Bacchide, Ctésias, Lamie, et Archenassa dans La 

Chaîne d’or.  

 

Plangon, esclave affranchie exerçant le métier d’hétaïre dans le Milet, 

surnommée Pasiphile, est une belle illustration de ce qu’on vient d’avancer. Elle 

fascine les hommes par sa beauté : « Plangon la Milésienne fut en son temps une 
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des femmes les plus à la mode d’Athène...tout le monde en raffolait. Sa beauté, 

semblable à celle d’Hélène aimée de Pâris, excitait l’admiration et les désirs des 

vieillards moroses et regretteurs du temps passé » (p.105). Bien entendu, elle a 

beaucoup de clients : « le seuil de Plangon fût plus adoré qu’un autel de la 

grande déesse ; toutes les nuits des amants plaintifs venaient huiler les jambages 

de la porte et les degrés de marbre avec les essences et les parfums les plus 

précieux » (p.106). Pour des hommes, elle est une « idole », « la reine des orgies 

» (p.107). Mais, dès qu’elle est amoureuse, elle devient fidèle, et agit comme une 

femme vertueuse : « Plangon ne sortait plus que pour aller au bain, en litière 

fermée, soigneusement voilée, comme une honnête femme ; Plangon n’allait plus 

souper chez les jeunes débauchés et chanter des hymnes à Bacchus, le père de 

Joie, en s’accompagnant sur la lyre » (p.107). Depuis le jour où elle s’éprend de 

Ctésias de Colophone, Plangon retrouve la virginité et la pudeur.  

 

Son amant est « un jeune enfant si beau qu’on le prendrait pour Hyacinthe, 

l’ami d’Apollon : une grâce divine accompagne tous ses mouvements, comme le 

son d’une lyre» (p.110). Ses amies sont jalouses : « Hélas! Hélas ! Plangon la 

belle, votre bonheur ne doit pas durer ; vous croyez donc que vos amies 

Archenassa, Thaïs, Flora et les autres souffriront que vous soyez heureuse en 

dépit d’elles? » (p.111) Les conseils expriment justement la relation entre 

l’hétaïre et ses amies. Elles se comparent les unes aux autres. Elles sont rivales et 

jalouses du bonheur des autres. C’est la raison pour laquelle Plangon préserve 

son amant de la vue de ses amies. Quands ses amies lui rendent visite, elle lui dit : 

« Va t’en, ami...je ne veux pas que ces femmes te voient ; je ne veux pas qu’on 

me vole rien de ta beauté, même la vue ; je souffre horriblement quand une 

femme te regarde » (p.111). Elle a peur que ses amies lui volent son bonheur. 
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Elle est possessive de l’objet de son amour. Mais Ctésias ne se retire pas aussi 

vite, ainsi, Lamie et Archenassa ont le temps de le voir et le reconnaître . Elles 

lancent « de côté son coup d’œil venimeux » (p.111). Elles sont vicieuses comme 

des serpents. Lamie dit à Plangon qu’elle a entendu qu’elle ne sortait plus parce 

qu’elle était défigurée par la maladie. À  la voir si resplendissante, elle embrasse 

Plangon « avec des démonstrations de joie exagérée » (p.111). Puis hypocrite, 

Archenassa révèle que Ctésias de Colophon est l’amant de Bacchide de Samos. 

Les deux amies de Plangon se retirent après « en riant, satisfaites d’avoir laissé 

tomber dans le bonheur de Plangon un caillou qui en troublait pour longtemps la 

claire surface » (p.112).  

 

Considérée comme un amusement par les hommes, que cherche l’hétaïre 

lorsqu’elle tombe amoureuse d’un jeune homme? Pour son jeune amant, ce dont 

elle veut tirer c’est le plaisir de l’amour unique révélé par Plangon. Par 

conséquent, elle est pleine de déception lorsqu’elle apprend que Ctésias a aimé 

éperdument une autre femme pendant l’année où il est resté à Samos. Elle lui 

demande de s’en aller pour toujours. À  son avis, l’intérêt de sa vie est détruit. 

Elle se sent trompée. Elle croit être « la première aimée de Ctésias » et « son 

initiatrice aux doux mystères. Ce qui l’avait charmée dans cet enfant, c’étaient 

son innocence et sa pureté ; elle retrouvait en lui la virginale candeur qu’elle 

n’avait plus. Il était pour elle quelque chose de séparé, de chaste et de saint... Un 

mot de son amie avait détruit cette joie; le charme était rompu, cela devenait un 

amour comme tous les autres, un amour vulgaire et banal... » (p.115). Son amour 

pour Ctésias ressemble à un homme qui désire une vierge. Ce sont sa candeur, 

son innocence et sa virginité qui la fascinent. Elle espère qu’elle est sa première 

femme, sinon, le délice et le plaisir de l’amour sont abîmés.  
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Quelle est la relation entre l’hétaïre et son jeune amant? L’hétaïre occupe une 

position supérieure, son amant une position inférieure. Face à la colère et à 

l’injonction de Plangon, Ctésias, étonné, est « comme une morne et pâle statue » 

(p.114). Toutes les nuits, il pleure sur le seuil de sa bien-aimée comme « un chien 

fidèle qui a commis quelque faute et que le maître a chassé du logis et qui 

voudrait y rentrer » (p.115). Plangon a un caractère masculin. Elle est ferme, 

impassible et impitoyable tandis que Ctésias, morne et pâle, qualifiation 

normalement pour une femme. Leurs rôles sont inversés. Il implore son pardon 

en espérant retrouver son amour. Plangon accepte à condition d’avoir la chaîne 

d’or de Bacchide comme gage.  

 

Bacchide correspond à l’image intelligente de la femme aux cheveux noirs. 

Elle est une beauté d’un genre tout différent de celui de Plangon: « elle est 

grande, svelte, bien faite ; elle a les yeux et les cheveux noirs...Sa peau est d’un 

brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets blonds...» (p.121). Sa chaîne est 

une autre bonne preuve de l’intelligence. Elle n’est pas un simple collier mais 

une véritable chaîne aussi grosse que celle dont on attache les prisonniers 

condamnés. Bacchide ajoute tous les mois quelques anneaux à cette chaîne. 

Quand elle dépouille ses clients nobles et riches, elle allonge sa précieuse chaîne 

avec de l’or. Cette chaîne est ‘‘sa caisse de retraite’’, « quand elle sera devenue 

vieille, et que les amants, effrayés d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé 

dans une noire tresse, iront porter leurs vœux et leurs sesterces chez quelque 

hétaire moins célèbre mais plus jeune et plus fraîche » (p.117). Même réputée, 

une vieille femme perd sa ‘‘valeur’’ ( de marchandise ). Pour la conduite de 

Bacchide, le narrateur approuve sa sagesse : « Prévoyante fourmi, Bacchide, à 
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travers sa folle vie de courtisane, ... pense que l’hiver doit venir et se ramasse des 

grains d’or pour la mauvaise saison » (p.117). Comme une fourmi, Bacchide 

montre de la prévoyance, de la circonspection, et de la prudence. Elle sait se 

préparer pour son dénuement des dernières années « car une courtisane n’a pas 

d’enfants, pas de parents, pas d’amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en 

quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle-même » (p.117). La séparation par 

le monde présente la condition marginale et affligée de la prostituée. Elle est tout 

seule, une fois vieillie.  

 

L’hétaïre amoureuse est comme toute femme amoureuse. Fort contente et 

pleine de joie à la vue de son ancien amant, Bacchide est surprise de son 

changement. Modèle des élégants autrefois, Ctésias devient négligé dans sa 

toilette comme le fils d’un paysan. Suffoqué par des sanglots, il s’appuie contre 

l’épaule de Bacchide et se met à pleurer amèrement. Il se conduit aussi comme 

une femme pleurnicharde. Il lui dit ce qui s’est passé entre lui et Plangon et sa 

décision de se tuer s’il ne peut pas retrouver de nouveau l’amour de Plangon. 

Indulgente, Bacchide lui donne sa chaîne d’or et lui souhaite le bonheur avec 

Plangon. Avec cette chaîne, Ctésias retrouve l’amour de Plangon et reprend la vie 

avec elle. 

 

Plangon est si touchée par la générosité et la magnanimité de Bacchide 

qu’elle lui offre deux unions de perles parfaitement rondes et du plus bel orient et 

lui demande de vivre ensemble avec eux. Elle va partager avec Bacchide tout ce 

qu’elle possède, y compris son amant. Ainsi, les trois personnes vivent ainsi un 

ménage à trois, heureux.  
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Aux yeux des hommes, les femmes sont comme des objets. Dans La 

Cafetière, l’objet prend l’apparence de sa maîtresse décédée pour vivre une nuit 

d’amour et se brise au lever du jour. Plangon et Bacchide, deux hétaïres 

renommées, sont considérées par leurs clients comme objets à haut prix, elles 

accaparent et affichent de belles et précieuses parures pour rehausser encore plus 

leurs propres « valeurs », et les objets deviennent leurs preuves d’amour. Ce sont 

de différents types de femmes-objets qui essaient de vivre pleinement leur vie 

dans un monde qui leur est hostile. 
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b. Femme-œuvre-d’art 

 

         Pour Théophile Gautier, l’amour pour les femmes ne se caractérise pas 

seulement par l’amour mais aussi par une passion folle pour les œuvres-d’art, 

pour autant ses héros recherchent tout le temps la beauté parfaite du corps des 

femmes. Ce devrait être une sorte de production esthétique, une image picturale 

ou, mieux encore, une forme sculpturale dont le héros est épris. Dans ces 

conditions, désirer une femme, c’est d’abord l’esthétiser, car dans l’idéal 

imaginaire de Gautier, ce ne sont pas la peinture et la sculpture qui ne 

parviennent pas à égaler la beauté de la femme vivante mais c’est tout au 

contraire la femme elle-même qui n’est jamais à la hauteur de l’œuvre 

esthétique
41

. Ce genre de furie et de manie devient, cependant, un obstacle, dans 

la recherche de bonheur du héros, de sorte qu’il ne peut mener une vie normale et 

aimer la femme de la réalité. Il ne vit que dans l’ambiance idéale et charmante 

créée par les artistes. C’est la naissance de la maladie artistique du héros. À  

travers Tiburce dans La Toison d’or, Octavien dans Arria Marcella, et le roi 

Candaule et Gygès dans Le Roi Candaule l’auteur dévoile la relation entre la 

femme idéale et la femme réelle.  

 

         La Toison d’or est par excellence le récit des rapports de la concurrence de 

la peinture et de la femme. Alain Buisine affirme : « Car s’il est vrai que le texte 

s’attache fidèlement à une seule femme, par contre, il parvient à mentionner, en 

quelques cinquante-cinq pages, pas moins de vingt-trois peintres : Raphaël, 

Titien, Corrège, Rubens, Michel-Ange, Jordaëns, Quintin Metzys, Otto Venisus, 

Van Dyck, Sneyders, Van der Heyden, Teniers, Abraham Bosse, Terburg, 
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Gaspard Netscher, Gabriel Metsu, Rembrandt, André Rico de Candie, 

Bizzamano, Ingres, Delacroix, Boucher, Van Loo. Une telle saturation picturale 

ne pouvant que désequilibrer l’unique présence feminine, constitue le sujet 

même du récit exposant la femme à l’épreuve de l’idéal artistique »
42

. D’abord, 

le héros se définit par « fort singulier », « la bizarrerie », « original » (p.169). 

Posé et tranquille, il s’interesse peu aux affaires, ce qui le différencie de ses 

contemporains. En fait, Tiburce est beaucoup influencé par les romans et les 

tableaux. De là son dégoût envers la réalité : « la réalité lui répugnait, et, à force 

de vivre dans les livres et les peintures, il en était arrivé à ne plus trouver la 

nature vrai » (p.170). À  ses yeux, les belles femmes les plus connues souffrent de 

la comparaison avec des œuvres-d’art : « Les Madones de Raphaël, les 

courtisanes du Titien lui rendaient laides les beautés les plus notaires... » (p.170). 

Il lui est impossible « d’aimer la belle âme du monde à moins qu’elle n’eût les 

épaules de la Vénus de Milo » (p.71). En fait, la déesse est la manifestation de la 

beauté parfaite et harmonieuse que Tiburce cherche en vain dans le monde, car 

elle n’appartient pas au monde réel mais au mythe. Dans cette nouvelle-là, 

l’auteur emploie des termes liés à l’art pour montrer le goût de Tiburce : « de 

statuettes » « de plâtres moulés » « de dessins » et « de gravures » (p.71). 

L’accumulation de ces substantifs met non seulement l’accent sur sa 

connaissance pour l’art mais fait aussi ressortir son caractère quasi-maniaque 

pour la création. Tiburce présente le désir d’être peintre à son insu.  

 

Las de sa solitude, il décide de chercher sa maîtresse dans la vie. Un ami 

peintre l’emmène au musée. Là, le peintre lui montre les toiles de Rubens et il y 

voit la femme dont il rêvait. À  ses yeux, l’œuvre d’art prend des caractéristiques 
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humaines : « ces formes rebondies » « ces chairs satinées » « ces carnations 

épanouies » « cette santé luxurieuse » « la peau de ses figures » (pp.172-173). 

Toutes ces citations confondent la peinture et la femme vivante, avec ces 

substantifs et ces adjectifs, la femme créée par le peintre devient presque tangible. 

De quoi le trouble du héros : la femme sur le tableau est tellement vivante que le 

héros ne peut plus distinguer la réalité de l’imaginaire. Il tombe amoureux de 

cette image.  

 

Chez Tiburce, la vision idéale et esthétique précède la perception de la 

femme réelle. Sa passion relève d’un désir purement pictural. C’est donc normal 

qu’il ne trouve pas la femme rêvée dans la réalité, puis il ‘‘rencontre’’ sainte 

Madeleine dans La Descente de croix de Rubens au musée. Cette peinture 

représente Saint Christophe et un ermite en prières. Le Saint Christophe est une 

figure colossalement monstrueuse avec une exagération de muscles abondants. 

Madeleine occupe la partie inférieure gauche du tableau. Elle « contemple avec 

une expression de volupté douloureuse » (p.184) son amant, Saint Christophe, 

dont tout le sang a été versé jusqu’à la dernière goutte, pour le salut du monde. 

Ce qui rend Madeleine très visible, ce sont ses cheveux blonds et sa peau d’une 

blancheur éblouissante. La blancheur de sa beau et la blondeur de ses cheveux 

frappe Tiburce : « Tiburce éprouva un éblouissement vertigineux, comme s’il eût 

regardé dans un gouffre de lumière » (p.182). C’est le coup de foudre, tout 

s’efface autour de lui ; il se fait un vide complet. Les cheveux d’or et les yeux 

bleus de Madeleine correspondent à l’espérance inavouée de notre héros. 

Madeleine est une image insaisissable qu’il poursuit de toute l’ardeur d’une 

imagination amoureuse. Maintenant, il se trouve face à face avec son rêve secret. 

Ce n’est pas la femme qu’il trouve mais la peinture : « il avait enfin rencontré la 
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passion qu’il cherche, mais il était puni par où il avait péché : il avait trop aimé la 

peinture, il était condamné à aimer un tableau » (pp.184-185). On récolte ce 

qu’on a semé. L’amour n’est jamais un crime, c’est l’objet de l’amour qui 

choque. 

 

Ébloui par cette révélation inégalable, Tiburce connaît la jalousie pour la 

première fois : « Tiburce se sentait jaloux du Christ » (p.183). Il veut que 

Madeleine lui rende un amour égal. Sa passion anormalement folle le transforme 

en épieur fanatique : il scrute la beauté de Madeleine, à l’aide de forte lorgnettes, 

dans « les touches les plus imperceptibles » (p.187) Il admire « la finesse du 

grain, la solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du pinceau, la vigueur du 

dessin, comme un autre admire le velouté de la peau, la blancheur et la belle 

coloration d’une maîtresse vivante » (p.187).  

 

Sans le bonheur de Pygmalion, qui arrive à réaliser son amour grâce à la 

Vénus qui transmute sa création en femme vivante, l’amour de notre héros est 

désespéré. Triste et déçu, il décide de chercher dans tous les coins de la cité la 

copie vivante de sa Madeleine. Il la trouve en la belle Gretchen, la plus pure des 

filles ; à la fois sans goût pour les romans et dépourvue de contact avec les 

hommes. Gretchen possède un « charmant regard bleu, un délicieux visage 

encadré d’opulentes touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu sur les lèvres 

les plus fraîches du monde » (p.187), et a une beauté spirituelle. L’auteur ne 

décrit pas avec soin la physionomie de Madeleine comme dans ses autres contes 

fantastiques. Elle n’est pas concrète, mais comme une lumineuse apparition. Par 

la description que Gautier nous donne, nous ne savons pas clairement en détail 

l’apparence de Madeleine. Nous savons seulement qu’elle est blonde et qu’elle a 
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la peau blanche. Madeleine est le type de beauté prisée de toute une époque. À  la 

différence de Madeleine, l’écrivain emploie beaucoup de détails pour décrire 

Gretchen. Comme le caractère d’une personne est en rapport avec 

l’environnement où elle vit, l’auteur décrit encore la chambre de Gretchen pour 

compléter le portrait. Sa chambre révèle justement son caractère. C’est une 

chambre « douce et tranquille ; rien n’y attire l’œil ; tout est calme, sobre, étouffé 

» (p.191) et elle « n’est pas d’un effet plus virginalement mélancolique : c’est la 

sérénité de l’innocence qui préside à tous ces détails de charmante propreté » 

(p.191). Gretchen est une jeune fille ayant les caractéristiques de la douceur, de 

l’innocence, de la modération, de la sobriété, et de la placidité. Elle connaît     

« tous les points possibles de broderie » (p.194) et sait « préparer, d’après les 

recettes particulière, milles petites friandises fort recherchées » (p.194). Gretchen 

correspond, en effet, à la femme idéale du XIX
e
 siècle. Pour son bien-aimé, elle 

montre le zèle le plus actif, le dévouement le plus intrépide, le sang-froid le plus 

étonnant. Face à Tiburce mélancolique, elle fait preuve de tolérance et de bonté 

en le consolant avec toute la sollicitude. La broderie, la cuisine, la bonté, et la 

tolérance sont les qualités nécessaires pour une femme vertueuse. Même le 

narrateur conseillle à Tiburce de choisir cette fille aimable. Gretchen est à la fois 

consolatrice et intelligente. Pour Tiburce, elle est le meilleur choix comme 

épouse.  

 

En dehors des qualités déjà mentionnées, Gretchen a une autre qualité, c’est 

de lire peu : « Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans une atmosphère si 

morale, soit restée étrangère à toute idée d’amour...Elle n’a pas lu de mauvais 

romans ni même de bons » (p.195). Pendant tout le XIX
e
 siècle et au début du 

XX
e
, voire jusqu’après la Première Guerre mondiale, les lectures féminines font 
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l’objet d’un contrôle attentif. Le roman représente un degré maximal de danger. 

Aux yeux de l’église et de la société, les romans corrompent la morale et la vertu 

féminines. C’est pourquoi l’église les condamnent selon un code moral 

d’inspiration rousseauiste : « une honnête fille ne lit point de livres d’amour »
43

. 

Gretchen, fille qui lit peu et mène une vie simple, est une bonne fille vertueuse se 

conformant aux règles de la société et de la religion. À  travers Gretchen, l’auteur 

fait montrer la conception moraliste de son époque. Pourtant, toutes ces qualités 

ne suffisent pas à attirer Tiburce. Gretchen n’est que l’incarnation de son idéal. 

Autant dire que la femme réelle, éphémère, ersatz d’une transcendance 

esthétique qui la dépasse largement dans le cœur du héros, qu’elle ne fait que 

prêter son corps à une symbolique qui la surpasse infiniment. Gretchen n’est rien 

qu’un calque de la rêverie de Tiburce : « il ne l’aimait pas, mais du moins elle lui 

rappelait son rêve comme une fille qui rappelle sa mère adorée qui est morte » 

(p.203).  

 

Les deux personnages, Madeleine et Gretchen, représentent la belle typique 

dans l’œuvre de Gautier. Elles ont des traits caractéristiques communs : des 

cheveux blonds, la peau blanche, et les yeux bleus. En réalité, les héroïnes de 

Gautier n’ont pas leurs propres caractéristiques. Même on peut dire que toutes 

ses héroïnes sont vagues. Il ne décrit que des caractéristiques coporelles 

communes que prisent les hommes de son temps. 

 

Comment dans ces conditions Gretchen peut rendre caduc l’amour 

immodéré que Tiburce porte à la Madeleine de Rubens? Intelligente, elle n’a 
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d’autre solution que de devenir le modèle de son amant et relève le défi qui lui 

incombe : « Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du moins votre modèle » 

(p.217). Elle comprend, en connaissance de cause, que l’amour de son amant 

n’est en fait qu’une passion pour l’art. C’est une ultime tentative de la part de 

Gretchen. Pour rejoindre l’image de cette femme désirée qu’elle devait être 

depuis le début, elle incarne le modèle préféré de Tiburce lequel ignore lui-même 

qu’il a tant de plaisir à la peindre. Pygmalion à l’inverse, Tiburce ayant terminé 

un tableau élégant remédie à sa frustration et le guérit de sa folie pour l’art, il 

peut enfin vivre son amour avec une femme de chair et sang.  

 

         Dans Arria Marcella, le héros, Octavien, ne ressemble pas à Tiburce qui 

est trop influencé par les romans et les chefs-d’œuvre de grands maîtres antiques. 

Mais, il en a une conception proche tandis que Tiburce cherche sa femme idéale 

dans le monde artistique, Octavien la cherche dans l’époque du passé. Il se 

confie à ses amis : « Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère 

» (p.303). Il n’aime pas les chose qui manquent d’idéal et de grandeur. 

Cependant, les beautés dans le monde ici-bas sont d’une banalité extrême car 

elles sont entourées de gens ridicules : « il y a autour de toute beauté trop de 

détails prosaïques et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères 

coquettes, portant des fleurs naturelles dans de faux cheveux ; de cousins 

rougeauds et méditant des déclarations ; de tantes ridicules, amoureuses de petits 

chiens » (p.303). Il cite « des pères », « des mères », « des cousins », « des tantes 

», comme bagatelles désagréables et repoussantes. Les quatre substantifs, quatre 

types dans le monde social affadissent le délice de l’amour. Les femmes sur terre 

sont si insatisfaisantes qu’il jette son dévolu sur les belles des tableaux. Une 

gravure à l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet ou Delaroche suffit pour entraîner 



 

 

67 

chez lui « une passion naissante…Aussi s’était-il épris tour à tour d’une passion 

impossible et folle pour tous les grands types féminins conservés par l’art ou 

l’histoire » (p.303).  

 

 Il cherche sa belle dans ses songes et dans les siècles passés. Octavien 

tombe enfin amoureux d’une belle hors du monde, Arria Marcella, fantôme de 

Pompéi. Dans la chambre d’Arria Marcella, Octavien avoue son amour : « À  

mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui 

m’entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles 

provocatrices, je comprenais que je n’aimerais jamais que hors du temps et de 

l’espace. C’était toi que j’attendais...» (p.319). Jusqu’à la fin de cette histoire, il 

ne peut aimer une femme réelle dans le monde humain. Le fantôme Arria 

Marcella est sa seule passion. La mort ne lui fait pas peur, ce qui l’effraye, c’est 

le changement, l’aliénation pouvant arriver d’un instant à l’autre dans le monde 

concret sur terre. Il aime, ainsi, non une vraie femme, mais une révélation, une 

illumination, déjà affranchie de toute barrière, de toute contrainte, de toute 

corruption. Son image est enracinée dans le cœur d’Octavien et le hante pour 

toujours. Avec cette empreinte, le bonheur terrestre est à jamais interdit pour 

Octavien.  

 

Une folie artistique très proche se manifeste également dans Le Roi 

Candaule. Dans cette nouvelle, il existe deux protagonistes masculins. L’un est 

le roi Candaule, l’autre son chef des gardes, Gygès. Empereur des braves 

Sardiens, le roi Candaule, adroit à tous les exercices du corps, est un amateur 

d’art. Il a un goût particulier pour l’art antique qui va jusqu’à pervertir ses désirs. 

Au lieu d’être un peintre éminent, le roi Candaule n’est au plus qu’un amateur 
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éclairé : « Il préférait bâtir des palais pour lesquels ses conseils ne manquaient 

pas aux architectes, faire des collections de statues et de tableaux des anciens et 

des nouveaux peintres…» (p.244). En fait, il veut aussi être artiste : « On disait 

même que Candaule, chose peu décente pour un prince, n’avait pas dédaigné de 

manier de ses mains royales le ciseau du sculpteur et l’éponge du peintre 

encaustique » (p.244). Au sujet des femmes, grâce à sa richesse et à sa position 

royale, il fait amener dans ses palais « les plus belles esclaves de Sour, d’Ascalon, 

de Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les plus célèbres courtisanes d’Éphèse, de 

Pergame, de Smyrne et de Chypre » (p.250). Neuf noms de lieux énumérés pour 

montrer que le roi possède des femmes venant de tout horizon. En fait, il les 

possède comme un collectionneur mais ne les aime pas.  

 

En attendant, le jeune roi a la chance d’obtenir la fille de Mégabaze, 

Nyssia, une beauté sans tâche. Selon la rumeur, elle est « douée d’une pureté de 

traits et d’une perfection de formes merveilleuses » (p.235). Aucun homme ne 

peut se vanter de connaître de Nyssia autre chose que la couleur de son voile. 

Malgré ce mystère ou plutôt à cause de ce mystère, la réputation de Nyssia ne 

tarde pas à se répandre dans toute la Lydie
44

 et à y devenir populaire. Puis la 

confirmation des rumeurs : « Nyssia était réellement au-dessus de sa réputatioin, 

quelque grande qu’elle fût » (p.246). Vis à vis de sa femme, Candaule éprouve 

une félicité de propriétaire : « il éprouva une espèce de délire de possession, 

comme un prêtre ivre du dieu qui le remplit » (p.250). Une comparaison 

incongrue qui met sur le même pied la joie d’acquisition et l’extase religieuse. 

En tout cas, un prêtre ne doit garder Dieu n’en pour lui-même, ainsi il a « honte 
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d’accaparer un si riche trésor pour lui seul » (p.251). C’est une honte d’artiste qui 

veut faire partager sa découverte : « Ainsi, dans Candaule, l’enthousiasme de 

l’artiste avait éteint la jalousie de l’amant ; l’admiration plus forte que l’amour » 

(p.252). Souple, flexible, il veut la transformer en un objet dur, fixant sa beauté 

dans la durée.  

 

Le roi prend sa femme comme un modèle qu’elle ne souhaite pas ; il lui 

demande de se tenir dans toutes les positions en restant immobile pendant des 

heures entières. Souvent il lui demande de « laisser couler sur ses épaules les 

flots de ses cheveux » (p.253) ou de « poser sur son front une couronne de lierre 

et de tilleul » (p.253) ou de « se coucher sur une peau de tigre aux dents d’argent 

» (p.253) ou de « se tenir debout sur la conque de nacre » (p.253). Ceci reflète 

toutes les compositions imprégnées du goût de la Renaissance. Le roi, lui-même, 

s’absorbe dans une muette contemplation avec sa main traçant en l’air de vagues 

contours comme un peintre esquissant quelques projets sur tableau. Le roi est 

l’exemple parfait des artistes ou des poètes cherchant à saisir, à fixer et à rendre 

ainsi éternelle la beauté.  

 

Le roi a besoin d’un confident pour partager sa joie et sa fierté de posséder 

une telle merveille. Gygès, son chef des gardes, se prête le mieux pour ce rôle. 

Celui-ci est tout heureux car il avait vu, avant le mariage de son maître, les joues 

de Nyssia. De loin, le visage découvert, par un coup de vent de Nyssia lui est 

apparu. Cette rencontre a pour lui « quelque chose de fatal et d’arrangé par les 

dieux » (p.237). « Fatal » et « arrangé », deux adjectifs qui annoncent le tragique 

du dénouement. Gygès reste immobile « à l’aspect de cette Méduse de beauté » 



 

 

70 

(p.237)
45

. Il est médusée par cette beauté qui marque du sceau du maléfice et du 

malheur. Pour lui, Nyssia est un « grand escamoteur », un « monstre de beauté », 

une existence « surhumaine » (p.237). Il fait, sans pouvoir en venir à bout, tous 

ses efforts pour l’effacer car l’amour qu’il éprouve pour Nyssia lui cause « une 

secrète terreur » (p.237). Il se décide à garder cet amour secret, éternel, et 

personnel. Il n’ose pas l’aimer comme femme réelle, mais il l’aime, comme 

l’abstrait, comme l’idéal monstrueux.  

 

Les deux personnages, Tiburce et le roi Candaule, deviennent victimes de 

leur désir. Avec l’aide de son amante qui l’aime, Tiburce, se guérit de sa névrose 

artistique en peignant Gretchen qui se transforme en image parfaite qu’il adore. 

Quant au roi Candaule, il n’est ni peintre ni sculpteur et erre perpétuellement au 

bord de son désir fantaisiste dont la folie est de vouloir éterniser une beauté trop 

parfaite. Mais Nyssia ne veut pas être éternisée par l’art, elle ne veut que la vie et 

le pouvoir. Leur différence provoque à la fin la mort du roi. L’art, tout comme 

une médaille qui a son revers, est à la fois une souffrance et un baume, un mal et 

un remède. Il cause la folie des héros, en même temps, il peut les guérir, à travers 

l’exécution de la création artistique. Par contre, le héros sans talent est condamné 

à mourir comme le roi Candaule.  

 

Pourquoi l’art a-t-il tant de charme pour les héros de Gautier? Dans La 

Toison d’or : « tous vos peintres et vos poètes étaient malades du même mal que 
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vous : ils ont voulu faire une création à part dans la création de Dieu.─ Avec le 

marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils ont traduit et fixé leur rêve de beauté : 

leurs ouvrages ne sont pas les portraits des maîtresses qu’ils avaient, mais de 

celles qu’ils auraient voulu avoir, et c’est en vain que vous chercheriez leurs 

modèles sur la terre » (p.205).   

 

Finalement, l’amour de ces trois hommes, au lieu d’être l’amour pour la 

femme, est en réalité l’amour de ce qui leur manque, le pouvoir de donner la vie 

comme la femme. Ils cherchent donc en contrepartie la création des objets d’art. 

La chair est éphémère, destinée à altérer, vieillir et se corrompre. Si la femme se 

désincarne, elle peut être éternellement belle. Un objet artistique représentant la 

femme garde sa beauté selon la volonté de l’homme sans la noirceur et la menace 

qu’elle porte en elle. Aussi l’homme se croit-il prendre la revanche. 
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c. Femme-symbole  

 

        Le rôle de la femme est ambivalent. La femme est à la fois Ève et la Vierge 

Marie. Elle est une idole, une servante, la source de la vie, une puissance des 

ténèbres ; elle est la guérisseuse et la sorcière ; elle est la proie de l’homme, elle 

est sa perte, elle est tout ce qu’il n’est pas et qu’il veut avoir, sa négation et sa 

raison d’être. Pour un homme, la femme est multiple. Dans ce chapitre, nous 

allons analyser la fantaisie de l’homme pour la femme à travers des symboles 

dans Arria Marcella. 

 

      L’essentiel du contenu d’ Arria Marcella est assez simple mais fantastique. 

Le jeune Français Octavien, découvre dans un musée de Pompéi un moule de 

sein en lave et en tombe amoureux : « c’était un morceau de cendre noire 

coagulée portant une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de 

statue, brisé par la fonte ; l’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la 

coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue 

grecque » (p.289). Son amour pour cette empreinte creuse est en apparence sans 

raison. C’est un coup de foudre, une passion soudaine. Il ne peut pas et ne veut 

pas tourner son regard. Il regarde tout droit cette gorge en pierre comme s’il 

pouvait voir l’âme de la maîtresse de cette empreinte. La nuit, en se promenant 

dans la rue de Pompéi, il voit la ville antique qui revient comme elle l’était 

autrefois avant l’éruption du Vésuve. Il fait la connaissance d’un Pompéien, 

Rufus Holconius, et il rencontre la maîtresse de l’empreinte creuse dans le 

musée, Arria Marcella. Invité chez elle, il se livre aux délices d’un amour parfait. 

Mais, l’apparition du père d’Arria Marcella, chrétien sévère, interrompt 

cruellement le rendez-vous des amants. La jeune fille retombe en cendres et 
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Octavien, revenu à la vie réelle, reste obsédé par l’image de sa belle disparue.  

 

Le cadre d’Arria Marcella est particulièrement propice aux 

préoccupations constantes de Gautier : la hantise de la mort, du surnaturel, 

l’angoisse de la durée de vie limitée des hommes, la nostalgie d’une beauté, 

d’un amour éternel…Le héros, sans avoir connu la femme, est tout de suite saisi 

par l’empreinte de son sein, un fétichiste parfait. Ce morceau de cendre noire 

coagulée prend une existence significative, car il met l’accent sur une relation 

entre l’empreinte et le passé. Le morceau de lave, qui existe dans le monde du 

héros, remplace un objet absent qui séduit Octavien. Pour le héros, ce moule de 

lave évoque un beau passé. Grâce à ce moule, Octavien peut avoir une proximité 

ou un contact avec le temps révolu. Henk Kars critique dans ses études : « Dès 

l’ouverture de texte on voit fonctionner, sur le plan référentiel, une sorte de 

métonymie...Dans un premier temps, le narrateur semble vouloir masquer cette 

métonymie, en insistant, au moyen de termes à première vue métaphoriques, sur 

la littéralité des mots forme et rondeur »
46

. Pour son analyse, il cite : « cette 

noble forme...est parvenue jusqu’à nous » (p.291) et « la rondeur d’une gorge a 

traversé les siècles » (pp.291-292). Henk Kars affirme plus tard : « Mais on 

apprend plus loin que l’empreinte excitait chez Octavien des élans vers un idéal 

rétrospectif et qu’ensuite ce désir rétrospectif se réalise fantastiquement. En fait, 

donc, cette métonymie référentielle, perçue rétroactivement comme telle par le 

lecteur, se révèle indiquer le déclenchement d’un processus fantastique de 

rapprochement entre le héros et l’objet de son désir »
47

.  

 

                                                 
46

 Henk Kars, «Le sein, le char et la herse, description, fantastique et métadiscours dans un récit de 

Théophile Gautier [Arria Marcella] », C.R.I.N.,n
o
 13, 1985, p.86. 

47
 Ibid., pp.97-98. 
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Dès le début, le texte parle beaucoup de volcan, et on y trouve des indices 

qui lient le volcan à la femme. D’abord, la fécondité. Le chemin de fer par 

lequel le héros va à Pompéi longe presque toujours la mer. Ce rivage, en effet, 

est formé de « coulées de lave et de cendres volcaniques » (p.292). La lave du 

volcan forme le rivage : le volcan est la mère et le rivage, sa progéniture. Le 

volcan est la cause des richesses de la terre et protecteur du sol fécond. Puis le 

report devient plus explicite puisque c’est le morceau de cendre qui garde 

l’empreinte d’un torse féminin : des cendres du volcan a enveloppé jadis la 

forme du corps féminin et celle-ci a imprimé dans la lave son cachet de beauté. 

Dans le récit qui suit, le volcan fait référence aux idées et aux formes de 

l’héroïne. Surtout, si l’on confronte les descriptions du paysage dominé par le 

Vésuve et les portraits d’Arria Marcella, on constate que de nombreux détails se 

répondent.  

 

Certaines expressions, par exemple, humanisent le paysage volcanique : « 

de l’autre côté, de belle collines au lignes ondulées et voluptueuses comme des 

hanches de femme... » (p.294). Cette humanisation semble répondre à l’aspect 

lithique d’Arria Marcella. Les couleurs notées pour le Vésuve d’un côté et pour 

Arria Marcella de l’autre, présentent de curieuses correspondances. Les 

nombreuses notations concernant la noirceur du paysage volcanique font écho à 

la couleur noir des cheveux et des yeux de l’héroïne. Le contraste que produit le 

« ton foncé » (p.292) du rivage du volcan avec « le bleu du ciel et le bleu de 

l’eau » (p.292) sera repris dans le portrait de l’héroïne, lorsque le narrateur nous 

parle de « ses cheveux se répandaient comme un fleuve noir sur l’oreiller bleu » 

(p.319). Notons d’autres couleurs correspondantes : la « vapeur blanche sortir du 

haut du mont » (p.293) et les « stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées 
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par le soleil » (p.293). À  ces indications de couleurs répondent à distance 

d’autres qui concernent Arria Marcella : le « pourpre enflammée » (p.314) de sa 

bouche, la blancheur du visage, la pâleur de ses mains et des pieds, le « rose 

mauve » (p.314) de sa tunique, l’or de ses parures et d’une bandelette et puis une 

« vapeur rose » (p.318) qui monte à ses joues pâles
48

. Selon Henk Kars :       

« D’autres détails viennent renforcer ce système abondant de correspondances 

»
49

. D’après son indication, le terme « plutonien » (p.293) s’ajoutant à l’élément 

« noir » déjà nommé, connote mythiquement le royaume intemporel des morts 

qu’habite Arria Marcella. Des renvois correspondants dans les portraits d’Arria 

Marcella seraient : « ses cheveux...noirs comme ceux de la Nuit » (p.314), « son 

bras nu...froid comme...le marbre d’une tombe » (p.318) et « le fleuve noir » de 

ses cheveux, qui rappelle l’association avec le Styx, fleuve des enfers.  

 

En outre, un rapprochement entre « la grande forge du Vésuve halète et 

fume à deux pas de là » (p.293) et « On n’entendait plus qu’un bruit confus de 

baisers et de soupirs » (p.319) est teinté d’érotisme. Après cela il est légitime de 

suggérer que le feu symbolise la passion amoureuse, charnelle en particulier. 

Plusieurs éléments dans les portraits d’Arria Marcella indiquent 

métaphoriquement le feu : « l’ardeur vivace »(p.314), la « pourpre enflammée 

»(p.314) de sa bouche, « sa tête ardente » (p.315), son regard « lourd et brûlant 

comme un jet de plomb fondu » (p.315). On connaît l’ambivalence de ce 

symbole du feu : principe divin et principe infernal, il peut être une force 

bienfaisante, productrice, mais aussi une force dangereuse, destructrice. Cette 

ambivalence est clairement indiquée par le texte, dans la description du volcan. 
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 Cf. Henk Kars,op.cit., pp.94-95. 
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 Ibid., p.95. 
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Le Vésuve est par exemple « une grande forge » (p.293) et « d’humeur 

débonnaire ce jour-là » (p.294), ce qui explique son bienfait et sa productivité ; 

d’autre part de « Pompéi ensevelie à ses pieds » (p.294) suggère sa férocité
50

. 

Henk Kars ajoute : « Les portraits témoignent d’une ambivalence comparable. 

Arria Marcella semble être toute organisée en contradictions, et sa description en 

oxymores »
51

. Ci-dessous les portraits contradictoires selon l’idée de Henk 

Kars : 

(elle était)       brune       ←→      pâle 

(dans son visage)  d’un ton mat  ←→      brillaient 

(ses yeux)       sombres      ←→      doux 

         tristesse       ←→      voluptueuse   

        (sa tête)         calme        ←→       passionnée 

                        froide         ←→       ardente 

                        morte         ←→       vivace   

(sa pose)        sereine       ←→        voluptueuse  

 

Le fait qu’Arria Marcella est d’abord un morceau de lave n’est pas gratuit. 

La nature de la lave est paradoxale : elle est liquide, elle détruit, refroidie, mais 

elle forme un sol fertile. La lave détruit la vie d’Arria Marcella, ensuite, elle se 

solidifie autour de son corps, en adopte passivement la forme en devenant un   

« moule de statue ». Le moule, précisément, est un outil de production, ou plus 

exactement, de reproduction. Et c’est ce moule qui déclenche le désir et 

l’imagination du jeune homme, et ce sera ce même moule qui engendra au final 

la résurrection de la jeune femme. 

                                                 
50

 Cf. Henk Kars, op.cit., p.96. 
51

 Ibid., p.97. 
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          À  part cela, la femme est pourvue d’un autre signe, le cercle. Le cercle 

est d’abord la forme ronde. Il symbolise la renaissance et l’immortalité. L’auteur 

donne la description d’« un collier de boules d’or...circulait sur la poitrine...une 

bandelette noir et or passait et luisait par place dans ses cheveux d’ébène...autour 

de son bras...un serpent d’or s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se 

mordre la queue » (p.317, nous soulignons). L’idée du cercle est triplement 

indiquée dans cette citation : le collier, la bandelette et le bracelet d’or en forme 

de serpent. 

 

          La complication apportée à la forme circulaire par l’enroulement du 

serpent peut nous ramener d’abord à la thématique sexuelle. D’une part, le 

serpent est un symbole phallique connu ; d’autre part, sa forme enroulée peut être 

une représentation de la vulve
52

. Le symbolisme du serpent est d’une 

ambivalence particulièrement riche. Le serpent joue un rôle-clé dans la 

renaissance et fait l’objet d’une grande vénération et des cultes les plus divers. Il 

est un symbole universel que l’on peut retrouver dans de nombreux mythes et 

cultures. Loin de cette image maléfique qu’on tentera de lui attribuer, il incarne 

aussi l’immortalité, l’infini, et les forces sous-jacentes menant à la création de la 

vie. Aussi est-il le symbole de la vie, de la régénérescence, de la fécondité, de la 

lumière mais il est aussi le signe de la mort, du mal, des forces maléfiques, de 

l’ombre. Le serpent a aussi un rôle de protecteur. En Égypte, il protège les 

Pharaons. Dans la Bible, le serpent symbolise la tentation, et provoquera la chute 

d’Adam lorsqu’il goûte avec Eve aux fruits de l’arbre de la Connaissance
53

. La 

                                                 
52

 Cf. Henk Kars, op.cit., p.101. 
53

 Cf. http://cosmobranche.free.fr/MythesSerpent.htm 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Serpent
http://fr.wikipedia.org/wiki/Culte
http://cosmobranche.free.fr/MythesSerpent.htm


 

 

78 

forme du bracelet d’Arria Marcella, un serpent qui se mord la queue, symbolise 

un cycle d’évolution refermée sur lui-même. Ce symbole renferme en même 

temps les idées de mouvement, de continuité, d’autofécondation et, en 

conséquence, d’éternel retour, de l’alternance cyclique
54

. Ce bracelet d’or porte à 

croire que la fin de cette aventure ne signifie pas la fin définitive d’Arria 

Marcella. Son bracelet préfigure qu’Arria Marcella pourra renaître de ses cendres. 

Pour elle, la fin n’est jamais la fin mais un recommencement où elle va chercher 

de nouveau la joie de la vie et de l’amour. 

 

          Toujours dans ce même thème du serpent, notons que ce symbole peut 

également faire apparaître Arria Marcella comme un être maléfique, une sorcière. 

En effet, son père lui reproche : « le temps de ta vie n’a-t-il pas suffi à tes 

déportements, et faut-il que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne 

t’appartiennent pas » (p.320) et « Deux mille ans de mort ne t’ont donc pas 

calmée, et tes bras voraces attirent sur ta poitrine de marbre...les pauvres insensés 

enivrés par tes philtres » (p.320). Arria Marcella, par le biais de sa séduction 

maléfique, attire les hommes en méprisant le temps linéaire du Dieu. Comme le 

serpent, elle fascine sa proie par le regard : « Octavien n’écoutait plus et ne 

regardait plus...tout s’évanouit, tout disparut comme dans un songe...Il avait reçu 

au cœur comme une commotion électrique, et il lui semblait qu’il jaillissait des 

étincelles de sa poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers lui » 

(p.314) De même, on note : « la belle Pompéienne...lançait sur Octavien...le 

regard velouté de ses yeux nocturne, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant 

comme un jet de plomb fondu » (p.315).  
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 Cf. Henk Kars,op.cit., p.102. 
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        Parallèlement à ses parures, l’auteur développe celles du cercle dans 

l’empreinte creuse de la gorge de notre héroïne. C’est le demi-cercle formé par la 

rondeur du sein vue en creux. Un demi-cercle est une forme ouverte, inachevée. 

Par rapport à un demi-cercle, le cercle plein peut représenter la perfection, 

l’harmonie, et le désir réalisé
55

. La progression vers cette plénitude est peut-être 

marquée d’abord par l’image de la roue. Ce cercle se présente au début avec la 

roue du train dans le présent qu’Octavien prend pour Pompéi : « ses grandes 

roues rouges » (p.292). Cette roue évoque l’association des « birèmes et les 

trirèmes sous les remparts de la ville » (p.294) d’autrefois, puis « ces ornières de 

char creusées dans le pavage cyclopéen » (p.294) d’aujourd’hui que le héros 

regarde dans des rues de Pompéi. Après, des roues deviennent encore plus 

concrètes avec « des bruits de roues se firent entendre, et un char 

antique...s’engagea dans la rue » (p.307) et « les pierres...entre lesquelles roulent 

les roues des chars » (p.316). À  la fin, en passant par une métaphore qui porte 

directement au niveau de l’interprétation des événements d’Octavien: « Pour lui, 

la roue du temps était sortie de son ornière » (p.315). Cette phrase révèle ce qui 

arrive au héros : il transcende la limite du temps en arrivant au temps d’antan de 

la belle femme dont il est amoureux. Du demi-cercle que représente l’empreinte 

creuse d’Arria Marcella au cercle que présentent les roues du char, on voit 

l’évolution vers l’irréel, le rêvé. Par les roues, l’image de la plénitude 

s’accomplit
56

. 

               

        Une histoire fantastique dans laquelle le jour et la nuit s’entrecroisent. Dès 

l’avant-aventure fantastique : « Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit 
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 Cf. Henk Kars, op.cit., p.101. 
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 Cf. Ibid., p.101. 
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sereine et transparente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres » 

(p.301). La nuit plus lumineuse que le jour! Elle promet l’inattendu, la nouveauté, 

comme la réplique d’Octavien à son ami qui dit : « Peut-être y a-t-il du nouveau 

sous la lune! » (p.296) Puis la pré-rencontre avec la femme rend caduque la 

séparation entre la vie et la mort. La ligne de démarcation n’est pas si nette dans 

le monde de l’héroïne : « le païen décorait des images de la vie les sarcophages 

et les urnes...ces monuments funèbres si gaiement dorée par le soleil et qui, 

placés sur le bord du chemin, semblent se rattacher encore à la vie » (p.297). Les 

signes s’inversent sous l’effet du soleil, symbole de la vie. Par l’inversion, la 

mort reçoit les attributs de la vie. Il paraît signifier la résurrection de l’héroïne. 

 

Dans ce conte, la femme s’assimile au volcan et au serpent. Tous les deux 

étant des symboles religieux ; deux symboles riches, et ainsi paradoxaux. La 

femme est parfois méchante parfois débonnaire. Elle dévore comme le serpent, 

mais elle est également maternelle, elle peut produire. Avec le symbole du 

cercle, la femme devient immortelle et elle peut renaître des cendres. Toutes les 

images que l’homme perçoit chez la femme la rende dangereuse mais attirante, 

présente mais insaisissable. 
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Conclusion 

 

Gautier a écrit dans ce livre : « On n’est véritablement morte que quand n’est 

plus aimée... » (p.318). L’auteur attache la femme à l’amour. L’héroïne est une 

production imaginaire de l’écrivain. Elle reflète le désir de l’homme pour la femme 

mais elle répond davantage à une peur profonde de l’homme. 

 

Toutes les héroïnes sont du monde des morts. La mort chez elles forme un 

prestige irrésistible pour le héros. La femme, imaginaire ou bien qui n’existe plus 

dans le monde humain, suscite d’avantage l’engoûement des héros. Chez Gautier, un 

héros peut ne pas être beau et jeune. Mais une héroïne doit toujours posséder ces deux 

qualités. Influencé par les caractéristiques du canon de la beauté du 19
e
 siècle, la 

plupart des héroïnes dans son œuvre ont une peau blanche et des cheveux blonds. 

Mais, à bien des regards, la belle de l’auteur ne correspond pas complètement à l’idée 

de son époque. Quelquefois, ce qui attire les yeux du héros chez l’héroïne, c’est une 

beauté fantasque et étrangère, même laide dans l’idée des gens ordinaires. Sans raison 

et sans cause, le héros tombe amoureux de l’héroïne. Pour l’héroïne, l’amour la rend 

puissante et elle peut se détacher de la chaîne de la Mort et revenir dans le monde 

humain. Cependant, pour le héros, l’amour est le commencement de sa chute. Ébloui 

par l’amour, le héros ne peut que s’égarer en suivant son amante nocturne en faisant 

des gestes insensés, et aller même jusqu’à abandonner sa vie. L’héroïne ne demeure 

jamais en harmonie avec son monde lorsqu’elle cherche à jouir de son amour avec le 

héros. Elle se heurte toujours à l’obstacle social, ainsi son ambition amoureuse se 

termine en échec éternel. Malgré la force puissante, elle succombe toujours aux 

mainmises du patriarcat et de la religion. Ceux-ci crient le triomphe à la fin de 

l’histoire. Et la tentatrice est condamnée à disparaître. Tout revient à la règle normale, 
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en apparence. Cependant, le héros garde en secret la nostalgie pour son amante 

disparue. Il se détache mentalement de son orbite ordinaire. Son amante nocturne 

emporte avec elle tout son entrain et tout son rêve. 

 

La mort chez la femme ressemble à un prestige pour l’homme. Par contre, la 

corruption du corps féminin fait peur à celui-ci. Donc, le héros dénie constamment la 

réalité féminine. Il garde une distance avec la femme réelle puisqu’ elle ne lui inspire 

aucun plaisir d’amour. Il se réfugie volontiers dans la peinture et la sculpture. Pour lui, 

le vieillissement et la corruption du corps de la femme sont comme un avertissement 

pour sa propre situation dans le futur. Donc, il voue son amour à une femme 

imaginaire, c’est-à-dire, une révélation qui garde toute la beauté de la femme et qui ne 

change pas. Ce n’est pas l’échec de la peinture face à la femme, mais au contraire, 

c’est la femme qui n’est pas à la hauteur de cette première. 

  

Dans une histoire fantastique, la métamorphose joue un rôle indispensable. C’est 

un thème cher à un écrivain gothique. Elle marque aussi une liaison étroite entre la 

femme et l’objet. Un objet qui se transforme en une belle femme accentue 

l’incompréhensibilité de la femme pour l’homme. Le jeu de la métamorphose indique 

que la femme possède une autre réalité derrière l’apparence. L’homme se plonge dans 

le doute, car il ne peut savoir si son amante est une femme réelle ou iréelle et quand 

son amante va revenir à sa forme première. Au sens figuré, la prostituée indique un 

autre côté d’objet de la femme. La prostituée a un rôle ambivalent dans ce livre. Elle 

est à la fois le jouet de ses clients et l’amante sincère de son amour. Elle a un corps 

sali et une âme pure. Pour gagner sa vie, une prostituée vend son corps à tout ceux qui 

peuvent la payer. Mais pour son amour, elle garde toujours un cœur généreux et 

sacrifié. L’écrivain transforme la prostituée en une pureté incarnée afin de satisfaire 
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son désir et à sa vanité masculine.   

 

Chez les personnages féminins, on observe aussi une idée de renaissance. Par 

l’image du serpent et du cercle, l’auteur révèle une vie sans fin de ses héroïnes. 

Malgré un dénouement tragique des héroïnes mortes, Gautier symbolise quand même 

une vie éternelle de ses protagonistes féminins. La fin de ses héroïnes dans ses contes 

fantastiques ne signifie pas une disparition pour toujours. À  travers des symboles, 

elles peuvent renaître de leurs cendres dans une autre aventure d’amour. Le 

dénouement de l’histoire n’indique qu’une fin triste du héros, car il doit revenir à 

l’orbite de la norme humaine. Derrière l’histoire, on peut imaginer un autre 

commencement de l’héroïne. Par un autre symbole, le volcan, Gautier exprime une 

ambivalence du caractère de la femme : méchanceté et bonté, destruction et fécondité, 

noirceur et lumière. Comme un volcan, la femme détruit mais aussi nourrit des vies. 

C’est le paradoxe de la femme! 

 

En somme, Gautier ne veut jamais donner des caractères personnels à ses 

héroïnes. Elles ne sont qu’une image vague. Ses héroïnes ne sont ni le produit de son 

observation ni de son expérience mais de ses fantasmes qu’il partage avec ses 

contemporains. Peut-être, comme ses héros, il rêve de la femme idéale, mais par 

crainte originelle, il garde une distance avec les femmes réelles, c’est la raison pour 

laquelle ses héroïnes sont toutes parfaites, mais floues, vagues et lointaines. 

 

À  travers l’études des contes fantastiques, nous découvrons que l’auteur essaie 

de créer un royaume qui peut conserver toute la beauté de la femme grâce à son 

écriture. Un autre thème important chez Gautier est la mémoire. Par des souvenirs, 

l’homme peut conserver son amour pour toujours et l’amour devient éternel. Le 
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souvenir prolonge son amour. Le corps peut disparaître, l’objet peut être perdu, ce 

qu’il y a de plus durable, c’est notre mémoire, notre souvenir. Nous sommes seuls 

maîtres de nos souvenirs, personne ne peut nous les voler. C’est à travers le souvenir 

et la nostalgie que les belles héroïnes arrivent à s’éterniser. On ne peut revivre le 

temps passé, la mémoire reste la seule réalité, elle redonne vie à ce que l’on a vécue. 

Selon Gautier, conserver la mémoire d’une belle femme déjà éternisée par objet est le 

meilleur hommage qu’un homme peut rendre à la femme. 
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